美媒扒TikTok发迹史

【编者按】纽约时报中文网今天发文，披露他们从诉讼文件中发现的TikTok早期历史，题为《共和党金主、一家房地产初创企业和TikTok的起源》。文中所述，国人恐怕也鲜少知晓，姑妄听之吧。文中一些用语，如苹果创始人贾伯斯应为“乔布斯”，“部落格”应为“博客”等，已按国人习惯修改。但限于时间，繁体字就不作简化了。

TikTok母公司字节跳动位于北京的总部（GETTY IMAGES）

2009年，傑夫·亞斯還不是共和黨的大金主時，他的公司海納國際集團投資了一家中國房地產初創企業，它號稱擁有複雜巧妙的搜索算法。

那家名為九九房的公司曾承諾幫助買家找到他們的理想住房。文件顯示，亞斯公司旗下的一家中國子公司的員工曾在幕後深入參與了九九房的創立，公司的想法是他們的，他們也為九九房精心挑選了一名首席執行官。他們在一封電子郵件中寫道，首席執行官不是公司的「真正創始人」。

作為一個房地產網站，九九房以失敗告終。但據海納的前承包商提起的訴訟，這家公司意義重大是因為後來發生的事情。訴方稱，九九房的首席執行官及其搜索技術後來出現在了海納投資的另一家企業——字節跳動。

字節跳動是TikTok的所有者，據跟蹤風險投資的公司CB Insights的數據，字節跳動目前的估值高達2250億美元，是世界上估值最高的初創企業之一。字節跳動也處於國會山一場風暴的中心，一些立法者認為該公司對美國的國家安全構成威脅。他們正在考慮一項可能會將公司拆分的法案。被海納選中管理九九房的張一鳴後來成了字節跳動的創始人。

法庭文件揭示了字節跳動和TikTok複雜的起源故事。這些文件包括來自海納內部的電子郵件、聊天短訊和備忘錄。它們描述的情況包括一個失敗的商業實驗、創始人與投資者之間的緊張關係，以及一個最後只差找到用途的強大搜索引擎。

文件還顯示，在TikTok的誕生過程中，海納的參與比之前所知的更為深入。《紐約時報》和其他媒體都曾廣泛報導過，海納國際集團擁有字節跳動約15%的股份，但這些法庭文件明確地表明，海納並不是被動的投資者。它扶持了張一鳴事業上的成功，批准了他成立字節跳動的想法。

隨著國會議員們對TikTok是否賦予其中國所有者在美國人中製造混亂、傳播虛假信息的權利展開辯論，海納數百億美元的利益面臨風險。對海納國際集團的創始人亞斯來說，數十億美元的潛在利益將取決於這場辯論的結果。

亞斯曾是職業撲克牌玩家，也是這個選舉週期捐款最多的個人，據跟蹤政治資金的研究機構OpenSecrets的數據，截至去年年底，他的捐款已超過4600萬美元。

據法庭文件，海納國際集團已將亞斯的電子郵件作為本案的一部分提交給了法院。但這些電子郵件不在公布的文件之中，讓人無法知道亞斯個人在字節跳動創建中的參與情況。

海纳国际集团在宾夕法尼亚州的办公室（The New York Times）

這些文件來自於賓夕法尼亞州的一場官司。海納以前的承包商起訴該公司將他們最前沿的搜索技術交給了字節跳動，但沒有補償他們。海納否認了這些指控，稱字節跳動沒有從房地產網站九九房獲得過任何技術。「這些說法毫無根據，我們將全力為自己辯護，」海納的一名發言人說。

這些法庭記錄是在本月啟封的。時報下載了這些文件，並開始了採訪。那之後，海納的律師們說，文件是無意中被公開的。法官已於週二重新將它們封存起來。

雙方的律師都拒絕對本文置評。字節跳動、亞斯、張一鳴或沒有回答記者的提問，或未回覆置評請求。

雖然此案雙方對字節跳動技術的來源提出異議，但法庭文件清楚地顯示，公司本身是從九九房的房地產業務中脫胎而來的。「我們的搜索、圖像處理、推薦等功能都非常強大，」張一鳴在2012年的一封電子郵件中寫道，「但這些東西在房地產領域的應用非常有限。」

張一鳴在同一年提出了為網路用戶提供輕鬆內容，而不是為買家匹配住房的計劃。他開發了兩個原型應用程序，一個是搞笑囧圖，另一個是內涵段子。他將新項目描述為九九房的「兄弟企業」，並將與那個房地產網站共享技術。

多年後，海納國際集團中國子公司的一名董事曾向同事寫道，那個房地產網站促成了「字節跳動的誕生」。

一切是這樣開始的

2005年，海納國際集團為投資中國初創公司成立了中國子公司海納亞洲。

酷訊是它的一個早期投資項目，該門戶網站的重點是招聘信息、住房廣告和旅遊。當時20歲出頭的張一鳴是該網站的技術總監，海納亞洲認為他是個有前途的人才。

他卻從公司跳槽去了微軟。但2009年，海納準備將酷訊的房地產部門分拆成一個獨立企業時，這家投資公司又把張一鳴挖了回來，並任命他為新公司九九房的首席執行官。

「我們已經重新聘請了住房頻道的最高工程師來領導（九九房）技術團隊，」海納亞洲的員工在內部備忘錄中寫道。

但記錄顯示，張一鳴與海納亞洲的關係頗為複雜。

文件顯示，他自稱是九九房的創始人，但只有少量的公司股份。

2011年，海納亞洲的董事總經理龔挺曾在一場看來與股權有關的糾紛中對張一鳴表示不滿。「酷訊和九九房都不是他創立的，」龔挺在給同事的信中寫道。具體情況不明，但他在信的結尾處似乎建議與張一鳴分道揚鑣：「我們要讓他走人。」

张一鸣2020年摄于加利福尼亚州（REUTERS）

到2012年時，張一鳴已不再對房地產感興趣。學習了蘋果創始人乔布斯的生平後，他在給海納亞洲的電子郵件中寫道，他認識到他需要改變職業。隨著人們大量購買手機，社群媒體行業的機會不斷湧現。他建議需要給九九房的搜索技術找不同的用途。

海納在多大程度上引導了張一鳴多年來的職業生涯從來不是字節跳動故事的一部分。海納亞洲員工王瓊曾在一篇博客文章中寫了她在一家咖啡館與張一鳴見面，討論後來成為字節跳動公司的故事。張一鳴把產品原型構想畫在一張餐巾紙上，她寫道。

王瓊在內部的投資備忘錄中寫道，張一鳴曾尋求海納的「理解和許可」離開九九房，去創建一家新公司。

內涵段子和一場豪賭

轉變業務焦點在風險投資中很常見。不太常見的是從房地產轉向社群媒體的這種巨變。最成功的初創企業（Facebook、WhatsApp、阿里巴巴等）的業務範圍都發生過多次變化，但都沒有過目標上的巨變。

法庭文件顯示，這個未成熟的項目到2012年3月時已有了一個新名子：享評。

投資備忘錄顯示，張一鳴研發的一款名叫「內涵段子」的原型應用程序似乎受到了用戶的喜歡。互聯網檔案中仍可找到享評早期的部分模樣。

王瓊在投資備忘錄中寫道，通過為用戶選擇內容，享評能啟動病毒式的傳播，增加用戶「粘性」。換句話說，新公司不是讓用戶去找他們想看的東西，而是為他們做出選擇。

「社交網路技術將用於跟蹤用戶行為、預測用戶興趣，並構建相關性和推薦引擎，」備忘錄寫道。

雖然字節跳動的技術已有多次改進，但TikTok仍向用戶提供他們想看、想分享的影片。為用戶挑選信息是國會禁止 TikTok努力的核心所在。一些立法者對如此強大的算法掌握在一家中國擁有所有權的公司手中表示擔心。

海納亞洲2012年對張一鳴初創公司的估值大約是900萬美元，並向其投了略高於200萬美元的資金。海納的律師在提交給法庭的文件中寫道，那之後公司「進一步投了數億美元」。

後來的故事眾所周知。那家初創公司將名字改為字節跳動，收購了對口型假唱應用程序Musical.ly，在其基礎上開發了TikTok。到2018年時，字節跳動已成為全球估價最高的未上市科技公司之一。

海納押注未經檢驗的創始人也非罕見。但字節跳動的獨特之處是回報如此之高。

「部分原因是他們看到了某些潛力，」在芝加哥大學布斯商學院研究私募股權和風險投資的史蒂芬·卡普蘭說。「部分原因是他們運氣好。」

接下來會怎樣

賓夕法尼亞法院的這個案子最終也許會由陪審團來裁定，但庭審日期目前尚未確定。

眾議院已在今年3月通過了一項可能會強迫字節跳動出售TikTok的法案，參議院最快可能在下週對法案進行投票。

支持禁止TikTok法案的众议员迈克·加拉格尔今年3月在國會山莊（The New York Times）

除了競選捐款外，亞斯也為自由論者的增長俱樂部開展防止TikTok被禁的大型倡導活動提供了大量資金。該活動到目前為止的結果好壞參半，許多得到增長俱樂部支持的眾議院議員對禁令投了支持票。

與國會正在進行的許多立法一樣，前總統川普是TikTok禁令是否最終通過的一個不確定因素。他擔任總統時曾試圖強迫字節跳動出售TikTok，但後來改變了立場。他也承認曾與亞斯短暫會面，但說他們從未討論TikTok。