甄小龙：雨天思亲

雨天思亲

文/甄小龙

今天立夏，我援藏结束后的第一个夏天到了。

虽然不想说时光飞逝、白驹过隙，但是时间真的不禁过。

虽然不想再提援藏的话题，但总是心系西藏，雪域高原一直萦绕在我的心头，这也许就是传说的“一次援藏行，一生援藏情”吧！随着时间的远去，这份记忆只能在心海里沉酿，用余生去慢慢回味。

4月底，因任务需要，我再次成为第一前指，而且是铁打的。塞翁失马焉知非福，跟随组织的脚步，我第一次踏上了浙江的地域。

一路奔波，摩托化行军550公里，到达目的地金华。也许是老天怕我们太热，从到金华那天起，雨水好像就没停过，晚上睡觉得盖被子，否则很容易被冻得无法入眠。

金华的雨已经连续下了4天，我的五一假期被大雨冲洗得干净彻底。

下雨的日子，情绪总是多变，也很敏感。打着伞，扛着相机脚架，行走在雨里，回家的情绪瞬间上头。掐指一算，我等回家的消息马上满一年，不知道还要等多久，逐渐触摸到了崩溃的边缘。

站在雨里，泪水涌上眼底，仰天长叹，突然不知要往哪里去。

想起过年的时候，我安慰妈妈的话：“妈，我有强烈的预感，再过两个多月，援藏政策就能落实，我就能调回去了！”

听到这句话，几近老年痴呆的妈妈，终于露出了笑容。我给妈妈画了一个美丽的大饼，妈妈也相信了。

妈妈虽然无条件的选择相信我，但是我却不相信我自己。我脸上呈现的是晴天，心里却是阴云密布，痛如刀割。

15年前的夏天，我选择来到福建，心中的愿景是福建位于东南沿海，经济发达，山清水秀，我努力耕耘，争取在福建买个小房，安个小家，把妈妈接过来，安安稳稳，度过余生。那时，爸爸刚刚去世半年，妈妈一个人守着偌大的院子和5间大瓦房，说是这是爸爸辛苦一辈子给我们挣下的家业，也是我们的根，她得替我们守住根，等着我们叶落归根。

一晃15年过去了，我当初的愿景并没有实现，客场依旧是客场，始终没有变成我的主场，我自以为是的铁犁，并没有在八闽大地上深耕下一道印痕。

这么多年，我也一直在为回归故里不停地努力，就像玩游戏打怪一样，不停地在“归途”这一关发起一轮轮的冲击，屡败屡战，不得已选择了援藏这一终极大招……如今路引找到了，可是依旧在心里吟唱着“回家的渴望就在那不远的前方”。

我耐住性子，坚持向前，不管多少艰难坎坷，一直到我崩溃的这一刻：都说“子欲养而亲不待”，这也是我最害怕经历的事情。我不想在毫无期限的等待中，耗尽妈妈该享受的天伦之乐。

龙年春节，从腊月二十四到正月初七，我陪着妈妈在河北老家过年，走访街坊邻居，感谢他们对我妈妈的照顾。

正月初六，我们给爸爸烧完15周年的纸后，就乘车前往正定机场。由于是初七早上7点多的飞机，我们只能在机场的酒店住一晚，第二天早上5点就得起床去机场。

正月初六下午3点多，我带着妈妈住进机场酒店，距离机场只有1.5公里，第二天不用太紧张。酒店价格不贵，但很干净。我们开了两个房间，妈妈和妹妹，我们一家三口一间。拿好房卡，走进房间的那一刻，我突然想到，这是妈妈这辈子头一次住酒店。

晚饭的时候，妈妈建议随便吃完面条就行。我知道，妈妈这是在为我省钱。

“妈，现在还在过年呢，咱们吃点好的！”爱人在一边也帮腔。“行，听你们的，吃好的，咱们接着过年！”妈妈终于露出了笑容，感觉阳光照耀着我的全身，暖洋洋的。

经过市场考察，我决定带着妈妈吃东北铁锅炖，因为这是妈妈第一次吃东北菜。

这一餐，妈妈吃得很开心，她的宝贝孙女开心把最大的一块肉夹给了奶奶，让她老人家瞬间幸福感飙升到一个新高度。

“龙，该起床了！”第二天凌晨4点多，妈妈就过来敲我们的房门，她怕我们睡过头，误了航班。

那一刻，我仿佛回到了小学时代，妈妈每天早晨4、5点钟起床做饭，然后叫我起床，“龙，起床吃饭，该上学了！”

不惑之年，我还能享受这种VIP待遇，幸福感满满的。

过完安检，去往登机口的路上，候机大厅里布置着充满河北年味的场景。我提议给妈妈拍照留念。妈妈欣然同意。没想到妈妈竟然还冲着镜头比了一个“耶”，这让我着实有点惊喜。镜头里的妈妈笑容满面，我们也跟着高兴的像花儿一样。

这是妈妈第一次坐飞机，也是我们胡同里第一个坐飞机的老太太。

“坐飞机没什么可害怕的，起飞和降落的时候会比较难受，闭上眼睛，深呼吸就没事了！”“飞机上的饮料是免费的，早饭也是免费的！”……我们担心妈妈晕机难受，一路上都在给妈妈普及坐飞机的一些常识。

6点多，安检完毕，距离登机还有将近1小时。我们担心妈妈空腹乘机可能会晕机，开心提议带着奶奶吃肯德基，她觉得肯德基最好吃，想让奶奶也尝尝。开心给奶奶点了一杯热牛奶，一个鸡腿汉堡，一大桶薯条，还一个劲的鼓励奶奶多吃点。这也是妈妈第一次吃肯德基，她吃得很开心。

7点15分，飞机从正定机场顺利起飞。11点45分，安全抵达福州长乐机场。

下飞机后，我第一时间采访妈妈的坐飞机感受。

“妈，第一次坐飞机，害怕不，难受不？”

“不难受，挺舒服，看看天上的云，感觉没怎么一会呢，就到了！”

我们担心妈妈坐机场大巴时间太长，会很累，直接订了一辆机场商务车，直接送到家门口。

13点30分，我们一家人终于安全抵达福州临时的家。

爱人早就在网上预订了螃蟹、大虾、生蚝等海鲜，让妈妈第一次到福州就品尝到了当地的年货和年味。

从正月初八开始，我们开着车带着妈妈上山下海，到处看风景吃美食。“妈妈终于坐上了儿子开的车！”我每每想到这一点，心里就说不出的踏实和幸福。

尤其是在海边，我看到妈妈手扶栏杆，面朝大海，海风吹起额头的头发时，心想，要是这一刻能够永恒该多好，要是这一刻爸爸还在该多好，要是我们再也不分开了该多好。

从腊月二十四开始，到正月十七回到老家，妈妈每天都是笑容满面。这应该是这15年来，妈妈笑得最多的一个月吧。

福建的冬天没有暖气，又冷又湿，楼下都比房间里暖和。妈妈第一次出这么远的门，她听不懂别人说的话，别人更听不懂她说得话，何况也找不到别人说话，只能闷坐在家里，等着我们下班回家。

妈妈时不时地询问，她什么时候能回家，我什么时候能调回河北。我能明确回答妈妈第一个问题，却不能保证第二个，只能是含糊其辞，画了一个大饼。

我给妈妈画了一个不知道什么时候才能吃到的假饼，妈妈却给我蒸了一锅真的玉米饼。

那段时间，我由于刚从高原下来，低原反应比较强烈，一个发胖的过程让我实在是恼火，大部分时间都在昏昏欲睡，一下子胖了十几斤，心脏直接发出了警告，没办法，只能重新开启减肥的征程。玉米饼成了我减肥路上的必备神器，苦于自己不会做，只能网购。这在上个世纪90年代是不可想象的事，我是宁可饿肚子，也不吃玉米饼的，嗓子眼太细，咽不下去。

我和妈妈闲聊天，说到了这个话题，让妈妈一顿数落我：“我看你是钱多的没地花了，这么简单的事儿，还用花钱，你就是懒！啥也不是！”

“妈，我这不是不会吗，你教教我呗！”没想到，我年近40 的时候，还能给妈妈撒撒娇，只是妈妈已经不能再把我举高高了，好像时光倒流回孩提时代啊。

妹妹小声告诉我：“让咱妈多动动手，多给咱们做点，这样有助于预防老年痴呆，对咱妈的病情有好处。”

我的心里不知道是该感到安慰，还是该感到难过。

正月十七，在河北老家生活了一辈子的妈妈，极其不适应福建的潮湿，不得不开了一堆中药调理。眼瞅着，妈妈因为远离故土，水土不服，逐渐反弹的病情，我的内心也跟着煎熬不已。不得已，我只好把妈妈送回了河北老家。

把妈妈在老家安顿好，我再次返回福州。

返回的路上，我一直在思索，怎么样才能把画的饼变成现实。耳边突然回荡起几句戏文：“将身儿来在大街口，尊一声列位听从头……儿行千里母担忧。儿想娘来，难叩首，娘想儿来泪双流……”

正月十九，福州的天气放晴，太阳也露出了久违的笑脸。我赶紧把被子毛毯晒到阳台上。一转身的工夫，一只花蝴蝶落在了红色的毛毯上。

我突然想起开心说过得一句话，就在妈妈刚来的那一天，“爸爸，咱家里飞进来了一只蝴蝶！”我当时没在意，也没刻意去看，没想到，妈妈刚走，蝴蝶就再次出现了。

蓦然，我心里一动，是不是爸爸也过来了，我在心里说：“爸爸，是您吗？是您的话，我喊您一声，您抖两下翅膀！”

我轻轻地喊了一声：“爸爸！”蝴蝶的翅膀真的抖动了两下。然后，蝴蝶就起飞，在我的手心盘旋了一圈，才飞走了——向着河北老家的方向，向着妈妈离去的方向。00