四个被优化的大厂人，卖起了包子

在社交平台上，大厂离职人或吐槽前东家，或分享离职生活，这些都是常规操作。但在杭州，四名阿里P7级别的员工在被优化之后，没有去找新工作，而是凑在一起开了家包子铺。在阿里，P7通常意味着几十万的年薪、「精英光环」，以及一定的社会地位，而被离职，则往往意味着失去这一切，以及被推着被动去寻找新出路。
在离职后的所有可见出路中，跟同事组团去卖包子，显然是最不容易被想象的一种。但它真实发生了。从没做过餐饮的四个人——HR、交互设计师、产品经理、运营，她们按照自己的想象，不断给包子铺叠加功能，用互联网黑话叫做「给包子铺赋能」，最后将其变成了一个既是包子铺，又不像是包子铺的地方。
她们将这段经历叫做「中年叛逆」，像是经历了大厂风光、内卷和磨损之后的一次任性的尝试。就像店长大西所说：「人生如此有趣，为什么一定要做一个正经的事情？」
现在，这家「不正经」的包子铺仍在亏本。

文｜易方兴

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）易方兴拍摄

「何以解忧，唯有包子」

这是一家另类的包子铺。

它由四名在降本增效中被优化的阿里P7级别员工经营，就藏身在杭州西湖区北部的一片偏僻、冷清的写字楼中。这里客流量不高，附近的公交车站甚至因此减少了车次。倘若步行到最近的地铁站，需要走上两公里。

它的任性之处在于，倘若在上午10点之前来到这儿，你是吃不到包子的——因为店长放弃做早餐。对于中国人来说，包子铺不做早餐，简直就跟烧烤店晚上不营业一样罕见。要知道，小笼包、小馄饨、拌面，对杭州本地人来说是地道的早餐三件套。而做这个决定，单纯是因为店长觉得——「要保证睡眠质量，不想凌晨起来包包子」。

这家「小清妈包子铺」的店长名叫大西，32岁。今年4月份，她刚刚从阿里被动离职。所谓被动离职，实际上就是被优化，只是这个说法比较体面。离职前不久，她升到了P7级别，但后来就遭遇了业务线裁撤——就像这个时期很多处在收缩阶段的大厂做的那样。最后，在「换部门」还是「拿大礼包走人」的选项中，她选择了后者，并且决定去开一家包子铺。除了她，包子铺的经营者还有三人，她们全都是阿里P7，且都在降本增效中被优化，有着不同的巧合，她们都对卖包子发生了兴趣。

开张以来，大西没事就会在包子铺待着，这里就相当于她离职后的办公室。7月27日这天，我约她在包子铺见面，准备聊聊卖包子的故事。但她上午有点事，我决定先去包子铺等她。

我对这家包子铺有过许多想象。在互联网大厂「黑话」里，阿里是最先讲「赋能」这个词的，意思是把某种特质赋予某个业务。很好奇，这几位前阿里人会怎么「赋能」这个包子铺。

这是一条松弛的街道，街上人少，餐厅也少。街对面有一家KFC，也没什么顾客。在包子铺颇为显眼的红底黑字招牌前，立着一把太阳伞，伞下有四张躺椅，一名身穿黑色制服的年轻女员工正在躺椅上休息。走进店内，音响里播放着周杰伦的《给我一首歌的时间》。两名年轻女员工一边听歌，一边在操作台旁工作——她们包得不快，据她们自己说，两人都刚学会包包子还不到两个月。

包子铺大约20平方米，店内跟招牌一样，装修是黑红色系，一侧有5张黑色圆桌，另一侧是红色的吧台。吧台上竟然挂着几十个空啤酒瓶，显示出了这里的另一种任性——除了包子，这里也卖别的——比如鸡尾酒、书籍、烧鸟（把鸡肉各个部位分别串起来用火烤）。都跟包子没有半毛钱关系。未来还可能卖更多无关的，像极了曾经到处拓展新业务的大厂们。

在吧台对面，最显眼的，是一整面墙上贴满的口号。和阿里巴巴办公区随处可见的奋进型slogan不同，这里的口号主打一个情绪价值，有着许多当下时代的痕迹，既有流行的「人生是旷野」，也有对于内卷的反抗「卷个锤子」，有「一身烟火，去去班味」的渴望，也有「何以解忧，唯有包子」的逃离。店员说，这些标语是由一位擅长毛笔字的顾客写的。某种意义上，这似乎也是这四名刚离职的阿里人的心声。

同样能提供情绪价值的还有植物。在包子铺内外，能看到三十多种植物，花盆摆开的时候，像是店铺外的一个小花园。现在的季节，荷花正在盛开。夏天闷热，赶上下雨，店员们还会把植物搬出去「解渴」。

店外小花园 图源店长大西小红书

每一种植物也有其作用。杭州梅雨季刚过去不久，蚊子四处飞舞，薄荷可以用来驱蚊；迷迭香生长得旺盛，做烧鸟时能用上；室内十几盆天南星科植物则用来净化空气。等待的间隙，店里飞进来一只大甲虫，趴在一株植物上，一名女店员没有打死它，而是用纸小心地包起来，捧到门外放生了。

最后，就连这里的主营业务——包子，也与其他地方不太一样。在许多城市中，「杭州小笼包」可以算得上全国有名，不仅要求个头小，对馅料里的猪肉和葱花搭配也有讲究，蒸出来热气腾腾，咬一口猪肉鲜香多汁。但在这家店里，却找不到小笼包，也不卖小馄饨。7月27日，店里只提供三种大包子——足有拳头大小，分为鸡翅馅、肥肠馅、韭菜鸡蛋粉丝馅。荤的每个9块9，素的每个6块。由于都是当天现包，到了上午10点，才能蒸出来第一笼包子。

「给包子迭代」

等到10点，我成了这一天包子铺的第一个顾客，点了一份鸡翅包。

捧着还烫手的包子，这一口下去，咬开包子皮，里面用的并非剁碎的肉馅，一条条的鸡翅肉柳都能看得清楚。这些年去许多城市吃过包子。上海的蟹黄包、无锡的小笼包、开封的灌汤包、天津的狗不理……的确第一次吃到鸡翅馅儿的包子，它的价格虽然没有蟹黄包那么贵，但也并不便宜。

上午11点，店长大西穿着一身短款休闲礼服出现在店里，几个月前，她还穿着T恤、戴着工牌在格子间工作。但从她的话语体系里，立刻能感受到互联网公司的影子。

她说，这种包子的出现，一切都是因为「用户需求」。这是她的高频词。最开始，作为一种创新包子，馅里用的是相对便宜的鸡翅根的肉。但做出来之后，顾客反馈「肉比较柴」，后来就用了更嫩的鸡翅中的肉，每天鸡翅卤好煮熟之后，还需要人来专门撕鸡翅中。

她们用互联网产品的研发思维去「给包子迭代」，基本上「用户需要什么就改什么」。早期的鸡翅包子里不仅有皮，还有脆骨。后来又有顾客反馈，觉得带鸡皮的包子吃起来有些腻，脆骨的口感也不好，于是又去掉了皮和脆骨。这就造成了成本的上升——一个包子里，至少要包进去三个鸡翅中，用的油也是更贵的花生油。

这也导致店里包子的价格偏贵，9.9元一个的鸡翅包，有顾客也因为这个价格吐槽，「是我吃过最贵的包子」，但也有不少人反馈「用料实在」。大西说，「我们对出品要求很高，一个包子不低于130克，馅料不低于80克。」——对每一个包子出品指标的要求，也很像互联网大厂某些项目指标的细化要求。

在倒醋的时候，我在调料盘里发现了一个金色的化妆镜和口红。第一反应以为是谁遗落在店里的，后来发现每个桌子上都有一套。

每个桌上都提供化妆镜与口红。

极其重视「用户体验」，可能也是她们四人的一种共识。作为交互设计师，四名阿里P7之一的南果，承担包子铺的艺术设计工作。她在阿里时是干练的短发，现在则留起一头长发，穿一身旗袍。她发现女生吃包子时，口红容易粘在包子上。那之后，她就在每个桌子上放了一套化妆镜和口红，方便补妆，她希望「即便吃包子也可以优雅」。除此之外，她还希望「店里香香的」，所以墙角放了香薰机，打扫时用的也是精油。

阿里有句话叫「客户第一」，四位前阿里人对这家小店的每一处装饰，也都遵循这个原则。她们针对店里的装修做的最大改动，就是拆掉了后厨的玻璃墙，因此多花了一笔钱。在之前，像很多拥有「透明厨房」的餐厅那样，包子铺的后厨和用餐区域用玻璃墙隔开，里面像一个玻璃笼子。现在拆掉了玻璃墙之后，整个包子铺给人一种酒吧的松弛感。大西也的确有这个想法。有一次她听说，北京的跳海酒吧，起初也只是几个朋友聚在一起玩，「后来演变成酒吧，相当于朋友们多了一个地方玩耍，我希望包子铺也能这样」。

她很喜欢这些创新，「为什么包子铺一定要像一个包子铺？」

作为阿里曾经的一员，她们都在那里待过五年以上，都曾经历过互联网公司的扩张时代，也享受过创新带来的红利。

小小包子铺创新的背后，暗含她们对之前的时光的怀念，「那时做什么都是新的」。她们怀念2019年的阿里，大数据、云计算成为新的风口，那一年的年会，几万人的欢呼，呼啸过杭州最大的体育场，自信和亢奋显现在每个人脸上。拼多多和抖音也从那个时候开始发力，像是闯进水池里的鲶鱼。

这种创新也让南果有价值感。比如2023年元宇宙还火的时候，她参与做了一项业务，需要从平面转变为立体建模。「例如举办新品发布会，在线下可以看到的新品发布会，需要在线上还原3D版本，相当于在线上建了一座大楼，并且将品牌商品纳入其中。」

之前，南果的梦想一直是当一名建筑师。为此，她从大学到研究所，学了8年的建筑，后来转投阿里。她还记得，当时负责建模一个3D街区，参与制作3D的同事对于建筑结构不太了解，导致立面和结构不够美观，「我拿出原来的建筑功底，告诉他怎么完善建筑模型和交互体验，最后做得很成功，这种感觉很神奇，曾经走过的路，每一步都有意义。」

在工作中学到的思维模式，常常会伴随一个人很久。比如在交流中，谈话也时不时变得有一些阿里味儿——包子铺的员工，有次也一起参与了一个以个人成长为主题的活动，南果总结时不经意间说道：「参与活动的用户数不错，用户反馈很好，我们沉淀了很多视频素材，到时候可以分享给你。」

内卷时代

走出阿里，她们发现，在一个越来越收缩的市场环境里，卷的不止是大厂。

就像包子铺再怎么创新，也改变不了餐饮行业越来越卷的事实。就在两个月前，大西曾经专门去成都学习做餐饮，但也让她变得更加沮丧。「要想控制成本，其实也有很多办法，但我不愿意用。」相比之下，她更愿意用现场制作的办法。比如，店里的鸡汤都是现熬的，也因此获得了不少好评。

她们几个人的愿望很一致，希望包子铺做出家的感觉。「妈妈是不会给你用预制菜的，也只有妈妈会给你用最新鲜的食材。很多人都在异乡打工，如果能够品尝到家的味道，那么我们会感到非常幸福。」大西说。

在互联网行业，一条赛道走得累了，通常会寻求第二增长曲线。这家包子铺的第二曲线，就是开始卖鸡尾酒。

如今，包子铺的酒水单也很任性，上面没有酒的名字，只有两种，一种有酒精，一种无酒精。顾客点了酒之后，调酒师小曾会按照对方当天的状态、环境、心情，调一杯个性化的酒。这就使得每杯酒都不一样。

再后来，店里的酒也成了特色。为了加入酒的元素，南果原打算买一些空酒瓶装饰店面。但最后，她发现买一个空酒瓶的价格，算上邮费，都要超过整瓶酒的价格。「我们决定自己喝出瓶子。」

那一个星期，几个女生几乎天天喝大酒。每喝光一瓶，南果就把瓶子挂在包子铺门口，后来，整个墙面上都挂满了瓶子。

小曾之前在阿里做产品经理，如今她开玩笑说，自己哪怕离职依然还在做产品。她的调酒其实也是这几个月新学的。「这个并不难。我喝了十几年酒，也经常去酒吧找调酒师请教，然后回来自己调。」

这也是大西的主意。「之前在阿里工作，有个理念是既要、又要、还要，我就跟小曾说，我们的酒既要好看、又要好喝、还要有好名字。」一开始，小曾给酒水单想出了一堆名字，但大西都觉得差点意思，最后干脆都不要固定的名字，每天在调酒出来的那一刻，小曾脑海里冒出什么名字，就叫什么名字。「只要客人反馈不难喝，就可以出，最重要的，是这杯酒独一无二。」

小曾给我调了一杯酒，整杯酒是鲜艳的橘红色，她说这杯酒叫晚霞。但过了半小时，连她自己都忘了给这杯酒起了什么名字。名字不重要，也重要。有一些顾客被这样的方式感动，比如有一次，一位女生晚上来吃包子，看上去心情很糟，小曾给她调了一杯酒，告诉了她酒的名字，女孩当时就哭了。那个场面小曾印象很深刻，「她觉得她的自我有被接纳到」。

能喝到鸡尾酒的包子铺。

这样「自我被接纳的时刻」，大西几人也都有同感。某种意义上，她们通过开一家任性的包子铺，来实现对自我的关照。而之前在大厂的工作，却常常意味着对自我的压制。

今年4月份，大西被优化时，已经当了6年HR，做人才培养的工作。她一开始也想过找工作，通常从大厂离职后，人们会试着去给另一些大厂投简历，「考虑过比如字节或者其他公司」。

不过，问题卡在了写简历上。「我在写简历时自我复盘，认为我的人生非常无趣。」她突然觉得自己工作了这些年，确实也做了一些公司内部的项目，「之前别人理你，是因为你负责管辖这个工作，但现在自己单独出来了，那些平台和资源已经消失，我的核心竞争力是什么呢？」

举个最简单的例子，她虽然一直做本地生活这一块业务，但对于一家餐厅如何运营、盈利完全不了解，「我感到不踏实，我不知道外卖平台如何上架，产品图如何拍摄，也不知道纸巾如何采购价格更低。我们在大厂担任中后台，一直在做锦上添花的事，却不清楚实际问题。」

对大西来说，这种自我否定感是持续的，并且在2022年一度到达了顶点。「那一年我非常疲惫。」

当时领导很看重她，让她负责全国范围内几千名业务员的成长。「这需要从零搭建一个学习体系，后来课程制作出来，很多人就是挂着，但是不听，类似的负面反馈有很多。」加上那时母亲又生病，也加剧了压力。

最焦虑的时候，每到周日晚上7点之后，她就会开始感到呼吸困难，「因为第二天要上班，所以就开始想工作，内在抗拒，不想拿出电脑。」而到了周一早上起床的时候，她感觉就像心口压了一块石头一样，晚上做梦都是梦见工作。

「以前的自己活在别人的眼里，活在社会的框子里。」那段时间即便是从P6升到了P7，但她也不快乐，「你会有不配得和恐惧，因为别人对我的期待会成为我的压力，我会恐惧自己无法完成」。

那时，她开始自救，去找了半年的心理咨询，慢慢从这种「需要别人肯定」的状态中脱离。她意识到自我的重要。以前「感觉自己在飘着，我没有实际地体验业务前线，现在，我想真正去餐饮前线看一看」。

而在种种选择中，她最后选择了最接地气，也是看上去心理落差最大的包子铺。「这是在一次聊天中随口提出的，我们几个人都觉得有意思，为什么不呢？我们现在试错的时间和精力还是有的，再晚一点可能就没了。」

对内卷的反抗，体现在墙上的标语里。

「乌托邦」

「包子有肉不在褶上」，小小的包子铺，成了寻找自我的一处人生驿站，多了一层疗愈的意味，也聚起了一群相似的人。

小曾最早与大西、南果相识于一场线下活动中，但她决定正式加入包子铺，却是因为小店的一顿员工餐。

当时她只不过偶而去包子铺帮忙，赶上中午吃饭。「我是肉食动物，他们专门为我炒了一道肉菜。肉菜肯定不是与其他素菜炒在一起，例如肉丝肉片之类，在我这里不算肉菜，一定得是红烧排骨、红烧肉这种非常硬的菜。」小曾说。

那时她刚刚从阿里离职两个月，正在体验为期一年的gap year。在那之前，她在阿里P7尝试升P8的过程中有过很不愉快的经历。在包子铺吃过几次员工餐之后，小曾加入它的过程也非常简单。「当时我们在外面晒太阳，随便聊几句天就确定了。你不能把它当成职场。如果我做出决定并且要与老板签订一份合同，那么这根本不是我想要的状态。」

7月27日下午，我也体验了一把包子铺的员工餐。它并不是像其他餐厅一样，拿大盆装几样简单的菜，员工们「为了吃饭而吃饭」，而是像用心的家宴。

员工餐的菜也都是现做现炒，由于后厨和用餐区完全开放，以至于都能闻到炒菜的油烟味。这也是如今许多餐厅里闻不到的「锅气」。厨师长跟大家开玩笑说：「这就是烟火气。」

这天的员工餐是三荤两素，荤菜是蒸大虾、烧蛤蜊、豆腐炒肉，素菜是蒜蓉空心菜和清炒小油菜。大家边吃边聊，从国内新闻聊到巴黎奥运会开幕式。奥运会开幕第二天，大西还搬了个电视放到了包子铺中间，方便看比赛。

店员和顾客在包子铺门前看电视。图源店员小曾小红书

在这样的经营理念之下，做过HR的大西，也会招来一些「不走寻常路」的店员。

如今，包子铺员工一共是六名女生，她们中，有的曾经是国际导游，有的是塔罗占卜师。店里负责洗碗和打扫卫生的是一位28岁的四川女生，本科毕业，学的是国际贸易。这里的每个店员都考了心理咨询师证书。店长大西喊店员们叫「老师」或者「小姐姐」，店员之间则经常喊对方「宝贝」。

「她们与我们一样，都是曾经在格子间坐着的人，都没有做过餐饮，就连负责包包子的女生，也是临时学会的。」大西说，「如果愿意，店员甚至能给你算塔罗。」

洗碗的员工「小太阳」来包子铺之前，经历了不太愉快的人生。她有一个控制型的妈妈，经常说她这不好那不好，初中时也一度因为被孤立而抑郁过。有一次，她因为低血糖晕倒在讲台旁，却遭到班上男生的嘲笑。毕业后找工作也不顺利，在重庆做过一段时间客服，「每天都要接着前线外卖用户的情绪，甚至是无理取闹」，很快，她干不下去，又回到了老家。

她来到包子铺原本是参加一次线下活动，过来当义工，由于干活儿卖力，做着做着就成了正式员工。「我以前心理内耗挺重的，认为自己是这世界上最惨的人，没人关注我。但包子铺里大家都很好，会主动问我有什么需求，帮助我。」

她的心态也慢慢发生了变化。「以前我觉得自己本科毕业，结果成了一个打扫后厨的人，很羞耻，一开始我也不愿意直接用手抓地上垃圾，而是戴手套，但后来摸多了就习惯了，也不用戴手套了，不会有嫌弃的感觉。」

某种意义上，也是在加入包子铺之后，南果才又重新找到了那种「做自己认可的有意义的事情」的价值感。她说，「包子铺对我的意义非常大，这是我的第二个精神归宿。」

南果不在乎从「大厂精英」到包子铺员工这样的评价落差。她们四个合作伙伴离开阿里前都是P7，这个级别有着难以言说的尴尬：在阿里巴巴，绝大部分的P7还没有到管理层，「都是干活的人。」而且从P6晋升到P7，相对简单，而从P7升到P8，则很困难。尤其是在近两年，很多团队的晋升通道被收窄，P7们的处境就更加尴尬，在人群里，P7一抓一大堆，没有什么心理地位上的优势，从经济上，P7们的收入也不能算上高枕无忧。

影响更大的是时代的周期，对南果来说，互联网大厂在业务增长时，她所做的事情就有价值，等到业务收缩，她就像一个漂流瓶，遭遇了业务线的不断被裁撤，每裁撤一次，她就被塞到一个新部门，直到最后被优化。

漂流到包子铺相聚，她们都放下了焦虑，找到了理想中的状态——想到什么就去做，希望店是什么样就把它布置成什么样，她们似乎用这样的方法来触及新的自由。就像小曾所说：「我们希望无论处于哪个职业阶段或者人生阶段的人，当他们走进这家店时，看到我们这几个愿意去掉原来的光环、从零开始做这些事的人，能够获得一些温暖和力量。」

图源剧集《重启人生》

职场的尽头

不过，无论怎样的对理想的追求，或是对内卷的逃离，回到开包子铺这件事上，都依然要面对一些现实问题。

许多职场打工人可能都读过一本名叫《世界尽头的咖啡馆》的书。在这本被称为「读完后辞职率超高的一本神奇的书」中，讲述了一个人在一家咖啡馆里找到自己的人生答案和意义的故事。而对大西她们来说，这家包子铺也承担了同样的功能。某种意义上，这也是一家「职场尽头的包子铺」。

只不过，与书里相对理想化的情境不同，现实里的包子铺，首当其冲就不得不面对一个核心问题——盈利。

由于做过HR的大西，对于员工的成长有要求，所以招人的标准提高，她也给了更高的工资。就拿洗碗的员工来说，一个月能有约7000元的收入，而包包子的员工收入则更高。「我们是外面平均工资的1.5倍左右。」大西说，而人员成本，包子原材料成本，都使得包子铺现在处于亏损状态。

加上店里的自然流量也一直不太理想。在杭州，这是西湖区西北部的一个颇为偏僻的地段，附近的写字楼里上班的人也不多。以7月23号为例，这天一共只有26桌客人，加起来也没有卖出超过100个包子。「基本上每天靠自然流量，只能卖出几十个包子。」按照这个销售额，亏本基本上是板上钉钉的事情。

「前两个月，基本上每个月都亏五万左右。」大西说。她已经为此在积蓄中预留了亏损的部分。与此同时，她还找了一位对包子铺感兴趣的投资人进行投资。她们四个人，则给了自己一年的时间，这一年，像是一段难得的松弛，更像一次任性的尝试。

大西正在尝试用包子铺参与一些活动，为活动方提供一些团餐，希望以这样的方式增加营收。看上去，7月份经营状况要稍微好一些，她们刚刚谈下一次团餐，两天时间里卖出了500个包子，「目前我们的目标就是收支平衡。」大西说，至于赚钱盈利，那是之后才有可能考虑的事情了。

不过，比起马上赚到钱，她们更在意另外一些收获。

最直观的变化，从外表上就能看出来。在店内，她们从手机里翻出一年前的照片，与现在相比常常判若两人。

自从开包子铺之后，一些前同事也听说之后，也会过来捧场。他们常对大西说的一句话就是，「你现在状态真好。」大西过去给同事们的印象是不苟言笑的，她说话发言时会双手握住话筒，整个身体收缩起来，而现在笑容明显多了，给人的感觉也更加明亮。

南果和小曾也是一样。南果以前在阿里时是短头发，穿的T恤，走的中性路线，她说，「之前从来没有人说过我好看。」但现在，她留起了长发，也开始穿起旗袍之类的衣服，「离职后经常听到人说我漂亮，这种感觉还挺新鲜的。」

小曾的变化还体现在体重上。「压力是会使人变胖的。」离职之后，她瘦了十斤，甚至就连性格也发生了变化。「过去每天几点有什么会议，我记得特别清楚，现在松弛下来，我都不记日子了」，就连几月几号决定加入包子铺，她都已经忘了。

拿调酒来说，按照她之前那种高纪律性的性格，「调酒比例一旦定了，是不可能改变的」。但现在，她却很享受自由调酒的轻松感，「这在之前是不可想象的」。

而她们总结，根源是评价体系的转变——过去在大厂里，自己的价值是由其他人决定、由被分配的业务来决定，而现在，她们更多的看到了自己，她们自己决定要做的事。

对于美食，大西总有一种情结。在她的记忆里，刚毕业时，她在沈阳工作，好多东西都不会，忙碌而焦虑，每天晚上都会去一个小摊吃饭。炒饭的是一位阿姨，「因为东北的米很黏，我会告诉阿姨我需要炒散一点，后来我与阿姨关系很好，一到那里，她就会炒一碗属于我的特别的饭。」

那时，吃炒饭几乎成了一种仪式。「感觉一吃到阿姨的饭，就像是疗愈了一天的疲惫。」如今，她希望自己的包子铺也能给人带来这样的感受。

在这样的绩优社会里，从小到大，她一直扮演乖乖女的角色，所有的叛逆都是「悄悄的」。比如，她要求自己必须保持前三名，为的是「不让父母失望」。而现在，人到中年，她说自己想「中年叛逆」一次，不让自己失望。

童年时去山洞探险的体验还残留在她的身体里。那时她刚上一年级，与四五个孩子一起，带着镰刀，一路砍断荆棘，寻找山洞。有一个山洞，越往里走，四周也越来越黑。走到最深处，能捡到燕子形状的石头，那是她当时能找到的最好的奖励。

而开一家包子铺，对她来说，也是这样的一次冒险。不久前，大西她们还办了一次关于离职的「话疗会」，有个人看到了活动，在网上给她留言：「你做了我想做而做不了的事，看见了你们就像看见了希望。」

她觉得这就够了。「今天最重要，可能明天也很重要，后天会怎么样，后天再说吧。」

（文中受访者均为化名）

图源剧集《少年时代》