它有时抵制文明，有时抵制驯化，有时抵制监管，有时又抵制自然

美国学者维多利亚·迪·帕尔马在《荒原》中讲述了一个小岛的故事。

这个岛名为别克斯小岛，位于波多黎各以东约8英里处。它北接大西洋，南临加勒比海。20世纪40年代初，美国海军用160万美元购买了这里的26000英亩（约占该岛四分之三）的土地，自此别克斯岛成为美国大西洋舰队的面积最大的训练区；其数英里未开发的海岸线成为美国军队训练、演习的场所，军队在这里可以施行船岸之间的炮击和空中轰炸。

2003年5月1日上午，当岛上居民看到美国海军准备离开时，他们开始欢呼雀跃。因为几十年来，岛民一直要忍受岛上巨大的爆炸声，还要忍受美国军舰停泊在离海滩很近的地方。而在1999年之后，他们不再忍耐，因为这一年，一架海军飞机发射的两枚500磅重的炸弹没有击中预定目标，却炸死了35岁的保安大卫·桑斯，同时还炸伤了另外四个人。从此，别克斯岛的岛民开始了抗议。起初，抗议是小规模和地方性的行为，仅仅是单独的公民抗议行为。但是随着美国政治家、演员和艺术家们的加入，呼吁海军离开别克斯岛的声音越来越大。

2001年，经过美国国会内部的持久斗争，面对美国军方的强烈反对，乔治·布什总统最终宣布海军将于2003年5月离开别克斯岛，用于军事演习的土地的管理权移交给美国内政部。

撤离并不是终点，美国国家环境保护局在此执行清理工作，但清理工作也引发争议。因为为了找出剩余军火的位置，大片土地被烧，那些被发现的炸弹往往在露天场地引爆。迪·帕尔马在书中写道：

“波多黎各卫生部已将岛上癌症、肝病和高血压的高发病率与该岛的土壤、地下水、空气和鱼类中的有毒化学物质相联系。除了三硝基甲苯（TNT）、凝固汽油、贫铀、汞、铅、多氯联苯（PCBs）以及前海军试验场留下的其他大量的有毒混合物，岛东部三分之一的土地里还隐藏着数千枚未爆炸的炸弹。为了避免居民或游客意外发现并意外引爆炸弹，内政部已经留出17000多英亩的土地用作野生动物的避难所，这块土地被用来给棱皮龟、玳瑁（位列濒危物种名单）和其他野生动物筑巢。”

别克斯小岛并不是唯一，人类世界有“数十个有毒的、被污染的或有其他危险的禁止人类使用的地方，或因为偶然或因为设计而成为稀有鸟类、植物或其他野生动物的避难所。”

迪·帕尔马提到：

“一个早期著名的（或者说臭名昭著的）例子是落基山阿森纳国家野生动物保护区，这个保护区被称为‘国家最具讽刺意味的自然公园’，因为它令人惊讶地从有毒的荒原变成了野生动物保护区，出现了与荒野地区相关的各种景观和活动。然而，这样一些保护场所造成了令人啼笑皆非的局面，与环境格格不入，因为它们表面上的转变与其说是自然的或生态的变化，不如说是概念上的变化，完全为人们观念中嵌入的假设所左右。”

“荒野”和“荒原”并不是一个概念。19世纪初，西方社会就出现了有关荒野与荒原的二分主张：荒野指的是未开发的自然，荒原指的是被荒废或被污染的自然，这种二分法在西方哲学、文学和艺术中得到了充分的体现。

“荒原”一词既用来指代一片荒漠这样的地区，它还没有经过文明的洗礼；也用来指代一座废弃化工厂厂址这样的地区，它已经由于工业开发过度而被消耗殆尽。也就是说，荒原既是文明的对立面，又是文明的产物。

同时，“荒原是一个地方，但更是土地的一个类别，一类并非由一致的自然特质——无论是地形还是生态——而是由它们共同缺少什么而统合在一起的土地。荒原的定义不在于它是什么或它有什么，而在于它缺少什么：它没有水、食物或人，没有城市、建筑、定居点或农场。荒原的核心特征是荒无人烟，这使得该词具有可塑性和抽象潜力；它是一个空壳，可以包括所有那些用负面词语定义的地方，主要是由它们不是什么来确定的。”

迪·帕尔马认为，虽然荒原可能象征着许多东西，但它的作用在于提供一个空间，一个作为文明的对立面也即绝对的他者的空间。

在《荒原》中，迪·帕尔马研究了从17世纪中叶到19世纪初的英格兰荒原观念的变化史。她对传统上令人恐惧和蔑视的荒原风景进行了描述，认为18世纪英格兰的信仰、技术、制度和个人的融合导致了一种文化态度的形成，这种文化态度直至今日依然在塑造着人们评估景观的方式。

17世纪时，荒原是国家机器急需改良的目标，随之而来的便是圈地，以提高土地生产力。一些特殊的荒原类型，不但危险，改良难度也更大，比如沼泽。而在一次次“人定胜天”式的改造后，人类又开始面对各种环境问题导致的新型荒原，如垃圾填埋场，废弃的矿山，废弃的工厂和军事设施等。

这种变化恰恰印证了荒原的“抵制”色彩。它总是与时代相悖，有时抵制文明，有时抵制驯化，有时抵制监管，有时又抵制大自然。这种摇摆背后，恰恰说明荒原本身早已超越自然概念，成为一个文化层面的概念。

一个国家如何对待荒原，有没有能力对待荒原，恰恰也是民众性格的体现。

书名：《荒原：一部文化史》

作者：[美] 维多利亚·迪·帕尔马

出版社：译林出版社

译者：梅雪芹 / 刘黛军 / 颜蕾

出版时间：2024年5月

定价：88元

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言