《雅各布之书》：彦塔到底看见了什么？

《雅各布之书》：彦塔到底看见了什么？

吞咽下去的一块小纸片卡在了心脏附近的某段食道里，被唾液浸泡着。特别准备的黑色墨水慢慢地散开，字母失去了自己的形状。在人体内，词汇崩裂成实体和本质两种存在。如果前者消失了，后者就会变得没有形状，就会被人体组织吸收；因为本质会不停地寻找物质的载体，即使这会成为诸多不幸的根源。

彦塔苏醒过来了，可她不是已经死了吗？很明显，她现在觉得，这宛如经历了一种疼痛，就好像是经历了水流的冲击，一阵震颤、压迫、动荡。

心脏周围恢复了轻微的震动，心脏在缓慢地跳动，是那种均匀的、自信的跳动。彦塔干瘪而瘦骨嶙峋的胸部再次感觉到了一丝温暖。彦塔眨了眨眼睛，费力地抬起了眼皮，看见在自己的上方，埃利沙·邵尔垂下的忧郁的脸庞。她试着向他微笑，但无法左右自己的脸。埃利沙·邵尔横眉立目，满脸抱怨地看着她。他的嘴在动，可彦塔的耳朵却什么也听不见。不知从哪里来的一双手-那是老邵尔的一双大手掌-正在伸向她的脖颈，并在毛毯下面移动。邵尔笨拙地试图把她僵硬的身体翻到一侧，想看看她身下的床单。不，彦塔感觉不到他在用力，只是感觉到温暖和一个大汗淋漓的、蓄着大胡子的男人的存在。

后来突然好像是被什么东西猛击了一下，彦塔就从上方看着一切-看着自己，还有邵尔的秃头，他在移动她身体的时候，他的帽子从头上掉了下来。

从此，彦塔就看见了一切。

上述文字，是波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克荣获诺贝尔文学奖的“决定之作” 《雅各布之书》的“序篇”。

奥尔加·托卡尔丘克生于1962年，是2018年的诺贝尔文学奖得主。1989年凭借诗集《镜子里的城市》登上波兰文坛，她的作品丰富且形式多变，善于融合民间传说、神话、宗教故事、科幻等元素来观照波兰的历史与人类生活。

那么，《雅各布之书》是本什么样的书？彦塔又“看见了”什么人间秘密呢？

在老黄接触过的小说中，《雅各布之书》是别具特色的。

由浙江文艺出版社·KEY-可以文化重磅推出的这本《雅各布之书》，是自波兰原版出版至今时隔整十年的中文首译版。全书厚达千页，风格奇异，广涉欧洲历史文化，由波兰语原文直接翻译。

《雅各布之书》堪称“一个文学奇迹！”

2014年，波兰语原版《雅各布之书》一经出版即成为一种“现象”。其庞大的体量并没有令读者望而生畏，仅一年间，发行量就迅速达到10万册，并揽获了波兰权威文学大奖尼刻奖的评审团奖和读者选择奖两项荣誉。

此外，该书还获得法国儒尔·巴泰庸外国文学奖，入围布克国际文学奖短名单、美国国家图书奖长名单，获评《纽约客》《纽约时报》《华尔街日报》《时代》周刊共选的“年度最佳图书”。在诺贝尔文学奖的授奖词中，诺奖评委会特别提及此书，并高度评价称其为“令人印象至深的杰作”。

这本书在编排上，更是给读者一个直观的惊喜：全书一千多页的页码，全然颠覆一直以来的顺序编排，自大而小倒序排列。

托卡尔丘克试图以如此颠覆常规的方式，向所有阅读《雅各布之书》的读者传达她所希望警醒的主旨：“任何秩序都只是习惯上的问题。”

而对读者而言，当翻阅的页码越来越小，当看到全书最后写着的“世界暗了下来，地球熄灭了”，我们会深切地意识到，关于世界的故事其实才刚刚开始。

那么，《雅各布之书》中的彦塔到底“看见了”什么呢？

从传统的文学分类来说，《雅各布之书》的确是一部历史小说；但从托卡尔丘克的文学世界来说，这部作品超越了线性的历史书写，试图反抗所有形式的经典历史小说。

《雅各布之书》的问世，源自托卡尔丘克的一次“偶遇”。

1997年秋天，托卡尔丘克在一家书店偶遇一本奇怪的书，是雅各布·弗兰克的演讲集。雅各布·弗兰克是18世纪的商人，有一大批追随者，还曾因被斥“异端”而入狱17年。

托卡尔丘克花了整个冬天慢慢阅读这本书，不断搜罗相关作品，直到它们逐渐占据了一整个书架。

最开始，托卡尔丘克并没有打算写一本关于雅各布·弗兰克的书，而仅仅是在做私人研究，因为她对各种不符合正典的记载、超出常规的知识着迷。

但是《雅各布之书》逐渐成形，她不仅利用了先前搜集的文本，还花费大量时间在图书馆里，复印各种不能外借的资料。她戴上白手套研究古书，拍摄了数千张照片，前往土耳其、乌克兰旅行，实地收集资料。

最终，基于真实历史事件创作而成的《雅各布之书》问世，这部千页巨著被诺贝尔文学奖评委会盛赞为“印象至深”之作。

不同于典型的“传记”，托卡尔丘克并不执着于呈现“真实”，而是在碎片化的、交织的多重叙事线中，有意呈现出一个面目模糊的雅各布·弗兰克。

在这所有的叙事线索中，托卡尔丘克创造了一个最为特别的“第四人称讲述者”——一个名为彦塔的老妇人。因吞食了希伯来符咒，她拥有了永生不死的能力，又因为年寿已尽，她无法完全醒来。自此，彦塔的灵魂飞升至空中，同时看见了过去、现在和未来；既是关于雅各布的，也是关于整个世界的。

在彦塔的视线里，我们看到，雅各布的一生波澜起伏——

十八世纪波兰一处偏远的小镇，人们意外地迎来一位神秘的犹太青年雅各布·弗兰克。他离经叛道，宣称要打破一切俗律与桎梏，带领人们去往一个更好的世界。

鼎盛时可与奥地利皇帝称兄道弟，落魄时则被囚禁在狱。 许多人追随他的脚步，跨越国境和语言的藩篱，甚至突破信仰的边界。

在雅各布的信徒眼中，“他是流星之子，带着流星降世时的耀眼光芒”，“人们的眼睛追随他，就像追随火”。但在波兰其他正统犹太教徒看来，雅各布面容丑陋，满口谎言，是一个反叛者，一个蛊惑家，一个彻底的疯子……

阅读托卡尔丘克的小说是一种挑战，读者需要从千变万化的场景和片段中推导出更高的秩序。托卡尔丘克在接受诺贝尔文学奖时说过：“文学奇迹般地保留了怪异、虚幻、挑衅、戏仿和疯狂的权利。”

《雅各布之书》将现实要素与超现实要素并置，充满了异世界的陌生感，恰如托卡尔丘克所说，“怪异、挑衅、疯狂”。

因此，阅读《雅各布之书》，我们必须从眼花缭乱的细节、千变万化的场景背后，洞察一种作者希望传达的更高层次的真实，即“历史小说是不存在的”，“世界的故事改变了世界”。