老照片：旧社会人们争相购买二手衣服，有些来路不正

1917年7月1日，“辫帅”张勋把12岁的废帝溥仪抬出来搞复辟，遗老遗少们纷纷抢购清朝袍褂。溥仪在《我的前半生》中记道：

“前门外有些铺子的生意大为兴隆。一种是成衣铺，赶制龙旗发卖；一种是卖估衣的，清朝袍褂成了刚封了官的遗老们争购的畅销货……”

没几天，同样一批人，又把他们抢购的旧袍褂卖回了估衣铺，一时间传为笑谈。

1902年，北京街头的估衣摊。

估衣，就是二手服装，在晚清民国时期的北京，属于一个热门交易品类。其来源较为复杂，有当铺里的死当，有百姓（包括没落的贵族）卖掉的旧衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盗的赃物，单、夹、皮、棉、纱等各类无所不备。

1905年，北京街头的估衣摊。

彼时穷人数量庞大，生活拮据，买新衣面临沉重的经济负担，只好去淘估衣。有些小官吏、小职员，虽不至于贫困，为了撑场面或者赶时髦，也会去买品质较高的二手服装。每到入秋，天气冷下来，估衣买卖尤其活跃。比如冬天御寒的皮袍子，新品价格昂贵，买二手的只需要不到原价一半的费用，非常划算。

1909年，北京北裕顺估衣店门前走过一队骆驼。

买卖分坐商的估衣铺和游走的估衣摊，而后者数量十分可观。内外城皆有分布，内城以“东四西四鼓楼前”为集中地，外城则在前门外及天桥一带。东四牌楼东的三官庙门口，是老北京估衣摊最多的地方，被称为“估衣街”，因此有一首童谣道：“四牌楼东四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。”“天桥桥畔夕阳微，尽立摊边唱估衣”，这是清末诗人王述祖吟咏天桥估衣摊的诗句。天桥的东市场、西沟旁，街两边估衣摊、铺一家紧挨一家，四九城的百姓几乎都到这里来买，每天下午三四点钟人潮涌向这里，卖家也就大声吆喝起来。

1930年代，北京一位老者正在出售一件旧棉衣。

据资料统计，1919年，参加“估衣行商会”的估衣铺有200多家，这还不包括未参加商会的店铺和多如牛毛的估衣摊；1935年，仅在天桥东三巷由官方搭起的席棚内，估衣摊就超过500户，足见这个生意多么繁盛。

1930年代，北京估衣摊。

据老画家侯长春所记：“卖估衣者多在街面儿上设摊，高摊儿支起铺板，矮摊儿则就地铺一领苇席，将半旧的成衣叠放得高高一摞，然后由卖估衣的人一件一件地倒过来展示给过路人，口中还不停地介绍这件衣服的颜色、材料、款式……”至于估衣铺，伙计们在门前兜售，竭尽全力招揽买主。一旦有人询问，他热情异常，不厌其烦地介绍，耐心细致地帮你试穿。如果你所需的款式铺中没有，他宁肯到竞争对手那里去取，也绝不让你空手离开。你离开之后必去另一家铺子购买，这个伙计可能要被掌柜的训斥一番。

1930年代，北京估衣摊，摊主在吃饭。

估衣商贩的叫卖极富特色，有韵有调，早已融入民俗文化。“黢的油儿的黑呀，福绫缎儿的面呀”“花丝缂的里儿，春绸的面儿”“地道的贡缎团龙大尺码儿的青马褂儿”“上有白，下有黄，又有黑，起了一个名儿呀三羊开泰的呀”……他们在街头吆喝，声音此起彼伏，押韵合辙，犹如歌唱，特别好听，引得行人围观。不仅如此，卖家还有极强的现挂能力。比如看到一个中年男子走来，他立刻拿起一件女皮大衣唱：“哎——你来看这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人真好哇……”在这样欢快的气氛中，行人不由得要驻足看一看。

1930年代，北京东升客店门口挂着“收买当票估衣”的牌子。

卖家表面上谦恭有礼、笑脸相迎，但是笑里藏刀，被当时的舆论斥为“恶习”：“他一说价，那是极高的。若是以为价高不买，或者你不还价，他就急了，往往还说许多闲话，让人难堪。”卖家念的生意经是“漫天要价，就地还钱；宁可要跑，不能要少”。他们在每件估衣衣领上标注“暗码儿”，提示衣服的本钱，以免赔本赚吆喝，所以，常有一个抖搂开衣服、翻看衣领的动作。

1937年，永昌号估衣店。

因为价格水分实在太大，双方讨价还价时，一言不合，就吵起来甚至打起来。相关的买卖纠纷时常见诸报端。1921年，一个买主在大栅栏估衣摊上询问皮马褂的价格，摊主报价后他觉得不值这个钱，转身要走，摊主拽住他，非让他出个价，买主不耐烦，说：“你要价太高，一还价一定不成，我给你五块钱！”摊主也急了，说：“得啦，你拿去吧！可惜没有起那么大风！”这话来头不顺，买主与他又吵又嚷，经看客劝解才罢休。知情者透露，这个摊主前一年把一个顾客打了，被法庭判了三个月拘禁，如今仍然不知悔改。

1946年，北京估衣摊。

要价高则高矣，买主一般不会轻易上当。踩坑多了，大家总结出讨价还价的诀窍，即“对折八扣”，卖家要价十元，对折为五元，再打八折为四元，这样就接近真实价格了。

1946年，北京街边的估衣摊，好几户挨着摆开。

随着社会发展，估衣行业已经消失，那些婉转的吆喝也消散在街头巷尾。不过，二手物品的买与卖并没有消失，它换了一种更加新潮的方式，继续存在于人们的生活之中。

参考资料来源：布里斯托大学图书馆，美国国会图书馆，《Dmitri Kessel的中国摄影集》，2020年1月8日《北京青年报》，溥仪《我的前半生（全本）》，姚振声《百年天桥》，何大齐、木玉《我们的日子》，张双林《老北京的商市》，叶丹丹《民国时期北京摊贩研究》，晚清民国《申报》，1921年11月25日《益世报》，京生《闲话旧京估衣行》，北京参事室文史馆