跟随Diptyque奥费恩香水，探寻巴黎爵士乐地图

生活就像爵士乐，即兴才是最妙的。

—— 乔治·格什温（George Gershwin）

01．一位妙人：鲍里斯·维昂

大概是十年前，在上海电影博物馆的一个小厅里，我看了那部名为《泡沫人生》的电影。

《泡沫人生》电影海报

它有一种催眠感，好的那种。

回想起来，它的情节在我记忆里是破碎的。电影的画面从起初的明亮多彩到渐渐暗淡，直至黑白——里面有只跟人一起生活的老鼠，一架可以用来调酒的钢琴，会自己走过来穿在你脚上的鞋，人跳着舞腿会越来越长，女主角生病了是肺里长出了一支睡莲……

《泡沫人生》片段，来源：网络‍

更精彩的是电影的配乐，尤其是那些爵士乐，用了几首艾灵顿公爵（Duke Ellington）的曲子。

艾灵顿公爵弹钢琴的一段影像，还出现在电影结尾处，重叠在了男主角落入的水中。

《泡沫人生》片段，来源：网络

总之，当时看的时候觉得，《泡沫人生》是个怪片。我后来了解到，这部电影有原著，作者叫鲍里斯·维昂，他写的小说以超现实的想象著称。

在我喜欢爵士乐之后，艾灵顿公爵的音乐会时不时出现在我的播放清单里，但有一天，一首叫《Fais-moi mal Johnny》的曲子蹦进了我的耳朵里，我看到演唱者之一是Boris Vian。

是我知道的那个鲍里斯·维昂？？？我一查，还真是。我这才得知，这家伙不只是个有意思的作家，他还跟爵士乐大有联系。这一切都通了——难怪《泡沫人生》里有那么多艾灵顿公爵的线索。

作家身份之外，鲍里斯·维昂是法国爵士乐界的一个活跃分子，不光通过办演出、写大量乐评来推广爵士乐，他自己也是个吹小号的乐手，时不时会在当时的“禁忌”俱乐部（Le Tabou）演出。

在吹小号的鲍里斯·维昂 图片来源：网络

这个维昂，我们接下来还会说到他，但在此之前，请让我简单说说让维昂魂牵梦绕的爵士乐在法国的历史。

02．一段过往：爵士乐
在法国的历史

爵士乐之于法国也是舶来品。

最早是一战期间，驻扎在法国的美军带来了爵士乐。

到了二、三十年代，爵士乐在法国越发流行，一些大名鼎鼎的人物开始出现在演出名录中。这当中有路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、西德尼·贝彻（Sidney Bechet）、约瑟芬·贝克（Josephine Baker），等等。相比美国本土，这里没有种族隔离之说，巴黎的包容和热情让他们作为音乐人得到了极大的尊重，有人干脆就留了下来旅居于此。

路易斯·阿姆斯特朗 图片来源：网络‍

大萧条的到来让不少美国爵士乐音乐家返回了本国，与此同时，更具备法国本土特色的爵士乐开始涌现。 吉他大师姜戈·莱恩哈特（Django Reinhardt）是个绕不开的名字，他和小提琴家家斯特凡·格拉佩利共同创立法国热力俱乐部五重奏（Quintette du Hot Club de France）。 他们是最早的全弦乐爵士乐队之一，也是欧洲最早的爵士乐团之一。

姜戈·莱恩哈特 图片来源：网络

二战期间，巴黎被占领，爵士乐被纳粹认为是跟摇摆乐等同的禁物，但法国人成功地让纳粹相信，爵士乐是法国传统悠久的音乐，比方会说爵士乐是德彪西的音乐的衍生之物。在他们的努力下，爵士乐在法国某种程度上转入了地下，但它存活了下来。

二战之后，新一代美国爵士音乐家回到巴黎演出。1948年，第一届巴黎国际爵士音乐节举办， Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins还有Kenny Clarke，这些熠熠生辉的名字出现在了演出阵容里，这之后，更多的爵士大师们到访巴黎， Charlie Parker、Thenolious Monk、Miles Davis……

如果将巴黎爵士乐的盛况看作硬币的两面，一面自然是爵士音乐家们的活跃所铸就的。对来自美国的音乐家们而言，他们在巴黎不仅找到了创作和演奏的地方，还找到了一个避风港。硬币的另一面，则是爵士乐的受众。这当中有各行业知名人物的支持，也有普通人的爱护。爵士乐自由、开放、融合、创新、即兴等特质，在这硬币的两面都有淋漓尽致的体现。

这样的盛况一直延续到了六十年代。它跟另一场变革交织在了一起，直到如今都对文化、艺术、时尚、生活等领域有着深远的影响。大概不用我多说，各位也会想到那是什么——法国新浪潮。

03．一个街区，一片“群岛”

让我们再次请鲍里斯·维昂出场。

想象一下，在五六十年代群星云集的巴黎探寻爵士乐，如果能任意指定一名“搭子”的话，那么鲍里斯·维昂当仁不让。

这张照片，是维昂在机场欢迎钢琴家埃罗尔·加纳（Errol Garner）的到来。

而这张，是维昂和迈尔斯·戴维斯谈笑风生。

这些爵士音乐家们在巴黎都有自己的落脚点，演出之外，维昂尽地主之谊，带他们去了不少好地方。他们常去的，是巴黎圣日尔曼大道及其临近的一些街区。

它们中的大多数，并不是那种高档精致的俱乐部，而是更粗线条，也更有生命力的存在。它们有些是开在地下的，那些地方在此前往往是地窖、防空洞，乃至监狱。鲍里斯·维昂给经常光顾这些地方的人起了个贴切的称呼——穴居人。

维昂甚至还写了一本书，叫《圣日尔曼德佩区手册》（Manuel de Saint-Germain-des-Prés）。

正是在这本书里，他把圣日尔曼德佩区称作“一座岛屿”(une ile)，连同附近的街区，则是一片“群岛”。他不仅用大量的文字和照片图片记录下了当时的街区风貌，重要的人和事，他还附上了一张地图，标注了在这片区域里他常光顾的那些咖啡馆、旅馆、俱乐部和餐馆。如果穿越时光回到当时的巴黎，这无疑会是一张绝好的巴黎爵士地图。

这张地图里，大家最熟悉的，也许是花神咖啡馆（Le Flore），它从1880年代开始就已经在了。Le Montana也在，它就紧靠着花神咖啡馆。

维昂最喜欢的，也许还是那些有表演的爵士乐酒吧或俱乐部。比如“禁忌”俱乐部（Le Tabou），他在那里结识了不少好友，也有他后来自己开办的圣日尔曼俱乐部（Le Club Saint-Germain），在那里，他组织了许多场由著名爵士乐音乐家领衔的演出，比如艾灵顿公爵、查理·帕克和迈尔斯·戴维斯。红玫瑰（La Rose Rougue），是个值得一提的俱乐部。这个在1947年创办的小剧场，是前卫艺术的殿堂。除了有爵士乐演出，还汇集了哑剧演员、歌唱家和杂技演员，它是巴黎二战后最受欢迎的歌舞表演场所之一。

La Rose-Rougue俱乐部的旧日时光 图片来源：网络

还有那个墨菲斯托（Le Méphisto），那里也曾是作家加缪和导演罗杰·瓦迪姆（Roger Vadim）时常光顾的地方。 据说，墨菲斯托是参考了附近街区一个叫奥费恩（Orphéon）的先锋俱乐部。

奥费恩俱乐部跟那些声名远扬的酒吧相比有些低调，但它有其先锋之处，兼具了酒吧和沙龙的特色。除了营业时间是晚上八点到早上八点，奥费恩还是唯一一家在两个楼面提供不同夜生活氛围的俱乐部。它的地下室烟雾缭绕，人声鼎沸，往往有演出可以观看；而一楼则安静些，布置了鸡尾酒吧台和天鹅绒长椅，是小聚的理想选择。

来奥费恩的，有旅行者、画家、演员、作家等各类人等，其中不乏著名人物，比方法国歌星克里斯托弗（Christophe）。奥费恩俱乐部，是他的事业起步点之一。

法国歌星克里斯托弗（Christophe） 图片来源：网络

这个克里斯托弗，第一张唱片只卖了27张。后来他去看牙医，遇到一位美丽的助理，于是问她叫什么名字，在得知对方叫Aline之后，克里斯托弗灵光闪现，创作了一首动人的歌曲《Aline》。这首歌一举登上了法国音乐排行榜的榜首，从此开启了他的成功之路。

很多年后的2021年，《Aline》被Jarvis Cocker翻唱，并且用在了韦斯·安德森的电影《法兰西特派》中，这是题外话。

说回奥费恩俱乐部。常来光顾的客人里，有三位比较特别。他们自己也开了个店，并且就在奥费恩的隔壁。这三位就是Diptyque的创始人剧场导演Yves Coueslant、室内设计师Christiane Gautrot和画家Desmond Knox-Leet。他们的背景各不相同，但都是充满好奇，思想开发的理想主义者，且都热爱艺术。

三人在60年代相遇、建立友谊，并且在巴黎圣日尔曼大道34号这家有着双橱窗的店面创立了Diptyque。

在那些无须外出的日子里，他们每周都会在隔壁的奥费恩聚几次，或是碰撞灵感，展示各自的想法和作品，或是休憩身心。奥费恩俱乐部某种意义上是他们的另一个办公室，或者会客厅。

不过，和鲍里斯·维昂记录的大多数场所一样，奥费恩俱乐部后来也停业了。Diptyque的三位创始人对这个地方已有了长久的感情，于是，在几年之后，他们买下了奥费恩的部分区域，将Diptyque从原来的双连画橱窗增改为了三连画橱窗的店面。

就像爵士乐的融合一般，奥费恩以这样一种方式，融入了Diptyque。

不光是精神的融合，还有视觉上的存留。奥费恩俱乐部里曾有两根闪烁着光芒的多棱面蓝色立柱，如今，在Diptyque的店里原样保留了一根。

在60多年后的今日，它依然闪耀，会让人想起那个激情涌动的爵士年代。

04．一支香水，爵士梦回

鲍里斯·维昂有句话说得特别好。他说，群岛的“真正地标，是那里的居民”。人们会把爵士乐精神带去他们抵达的下一个地方，并且，爵士乐精神会成为萦绕的回响，以别样的方式回归。

除了保留奥费恩俱乐部的那根蓝色柱子，Diptyque还用另一种方式致敬了奥费恩俱乐部以及那个活力四射的60年代。这就是今天要说的主角——

Diptyque奥费恩Orphéon 系列

我手里这个限量版的礼盒套装，给大家瞧瞧。

它的外盒，是个迷你酒柜的设计，用的橡木，手感温润。 上面那些手工雕刻的图案，是气味的线索。

打开之后，两边柜门都是镜子，映照出盒中的香氛瓶，尤显精致。

‍瓶身的图案，对那个标志性的椭圆，相信了解Diptyque的朋友不会陌生。Diptyque每次出品新作都会找有意思的艺术家合作，同样是我关注Diptyque的一大原因。

Diptyque奥费恩也不例外，找了插画艺术家Gianpaolo Pagni。奥费恩瓶身的正反图案都有说头。正面，是椭圆背景上叠加了香水的名字，那些光芒，源自奥费恩俱乐部的蓝色柱子，也召唤着60年代闪耀的爵士之夜。

反面的插画，源自Diptyque历史档案中Desmond Knox-Leet的原作。三张叠加的面孔象征着艺术的碰撞，并由此产生的创造，而这三张面孔，同样也可以看作是Diptyque三位创始人的相会。

Diptyque奥费恩的气味，说实话，它比我想象的更轻盈，也更亲切。它的基底似乎是花香和木质调，再伴有柔和的烟草气息，会让人想到茉莉花和开胃的gin base的鸡尾酒。这意味着它更加中性，并且，也许不止于夜晚的穿戴。

如果用爵士乐来对照的话，我可能不会把Diptyque奥费恩跟爵士大乐队联系在一起，也不会想到hard bop或者自由爵士里那些过瘾但又让人有些无法喘息的表演。它让我第一时间想到的是韦斯·蒙哥马利（Wes Montgomery）的吉他，朦胧，甜蜜，但绝非没有个性。

韦斯·蒙哥马利弹吉他是不用拨片的。他曾是一位机械师，每天工作到很晚，于是练吉他都是在深夜。为了不打扰别人，他都是用手指安静地拨弦演奏。久而久之，自成风格。他有首曲子叫《以你自己的甜蜜方式》（in your own sweet way），在我看来，这首曲子恰好体现了Diptyque奥费恩给我的感受。

‍我也把Diptyque奥费恩的官方香调描述列到下面，供各位参考：

“温暖的雪松木散发抚慰人心的气息， 让人联想到爵士俱乐部内古色柜台与餐桌。香豆的韵味宛如氤氲的烟圈， 紧随其后的杜松子生动活泼，恰似一杯杯参适聚会耳语的可口金酒。最后茉莉的悠长余香尽显精致优雅， 淋漓展现奥费恩俱乐部常客们的永恒魅力。”

除了香水，Diptyque奥费恩的系列里，还有个我喜欢的，就是这一对限定版的迷你香氛蜡烛。这两颗蜡烛，一个是杜松，兼具香料和烟熏香，再带点橙皮的苦味。另一个清雅水烟，有淡淡的烟草味，包裹了一点蜂蜜的甜。

傍晚的时候，忙完一天工作。听点音乐，再点上这两颗小蜡烛，是个不错的休息。

可以只点一颗，也可以一起点。你的决定，就是日常的小小即兴。

想到了今天文章开头《泡沫人生》里的那架可以调酒的钢琴。 电影里的那架琴，和弦长短决定了量的多少，小调会调制出怀旧的风味，大调则是开心的味道，弹得太猛了，蛋汁就会变蛋屑……

你自己调制的Diptyque气味，会是什么样的呢。

除了香水和蜡烛，Diptyque奥费恩系列还有其他产品，比如洁肤露和固体香膏。各位感兴趣的，可以去Diptyque的线上旗舰店瞧瞧。

此外，接下来几天，Diptyque还设立了一个限时版本的Orphéon奥费恩俱乐部，欢迎大家预约来玩，共享爵士时刻。

‍‍

最后，今天有个小互动：

评论区留言，说一张你喜欢的爵士乐唱片或者曲子。Diptyque的朋友准备了三支Diptyque奥费恩7.5ml的小样。我会从留言里选三位朋友出来赠送，每人一份。