月经NO.38丨过去的事

BEFORE

BEFORE

BEFORE

月经 NO.38

推荐语

生活被切割成“before”和“after”，而前者断裂沉降形成遗址。张敬成的《十一点交吉》中，鬼火翻涌的十字路口，过去是未被熄灭的火种，在夜的褶皱中反复复燃。阿恩的《沉降》将时间钉入墙上的纪念物，多年前爱过的人，像树脂凝固的蓝。路边的《出来打水发现水卡没有揣进兜里》，长椅空悬的“两个人”是未完成的坐标。水先的《遥远的抒情》中，过去的石子投入内湖，涟漪荡起；桂鱼的《人类》以液态隐喻宿命：废水流向遗忘的残骸，干涸的河道却永远有人影跋涉。令野的《止语课》里，话语碎屑粘着窗棂与脚跟，藏匿着那些未被言说。李也适的《一切的附近》中，身体与世界的边界溶解时，“过去”以虚无的形态降临。巫昂的《哀恸有时》中，用削尖的铅笔捅破过往的幻觉，悬崖般的生活裂开缝隙。满古斯的《穿过》让燃烧的碎片穿过重工业遗骸，库卡的《他说我在远处，仿佛我就是他》中，被焚毁的昨日令无意义的存在惊醒。

过去是否是存在的回声？在记忆的湖底、日常的裂缝、语言的残骸与液态的宿命中，时间不断沉降、穿过、重组，如同月亮在层层沉积岩上投下的光斑。我们倾听，不是为了解答，而是为了相认——回声本身，即是存在的证据。

彦月

2025.3.30

十一点交吉 | 张敬成

很晚了

关门时

脊椎软到飞行会轻轻跌倒，

十一点

交吉，天下太平，灰

安安静静飘

十字路口望空

鬼执木翻火，我曾

一一叫出过你们的名字

在天上

晦暗的月亮心里

在层层掩着层层

寿材掩着易朽

许许多多碗白米饭里

你会看到故都衰草成海

马路成吞拿

夜里的幽灵依然游着

可乐有冰

WiFi里有落寞的章鱼

出来打水发现水卡没有揣进兜里 | 路边

坐在长椅上，还缺两个人

扭头看了看，杨柳依然翠绿

三只石青蛙的屁股对着我

像对着一滩水

很久前，我就这样坐过

和他们

季节都很小

2024.11.9

沉降 | 阿恩

这段时间，有没有感觉我

很擅长生活？

一起把桂林的纪念物裱起来

在雪白的墙上钉钉子，你问:

昨晚，你是不是又失眠了？

橘汁与潮湿的涩味，从享乐主义的缝隙间送来

看你把玩我们亲手塑形的树脂

只感觉日子在飞速衰老

“这花名儿真好听。虎刺梅”

花沿有些骤停的、略显仓促的溃烂

很多年前，我们都爱过一些满身缺陷的人

——那种发蓝

夜籁俱静，我在对生活充满信心时惊醒

听到楼下

有人往我们的信箱里塞满了广告纸

遥远的抒情丨水先

你告诉我

你是谁

像被遗忘似的

在偶尔抒情的夜晚

那些平静的内湖

并不指向任何未来

它们一直沉默停留过去

你深夜的问候朝湖中

投掷一颗小石

淡淡的涟漪荡起一些画面

往事露出褶皱

更多时候 是遥远的星辰

静静照耀

止语课丨令野

你来了

生活是一节连着一节的

止语课

话语被一批批使用

被爱用

被颂歌用

被魔咒用

被病毒作长久留宿地用

窗户，指尖，和脚后跟都粘着话语碎屑

地上拖着话语破朽的皮囊

大约你像很多人

带着病

也想到了止语

在止语课上

看向针眼，珠子的穿孔

感受每一处缝隙里，存放生机与智慧的自然场

2025.2.6

一切的附近丨李也适

我已经忘记，隔绝就是

从一个房间进入另一个房间

一只在我的肚皮上睡觉的猫

他知道肚皮是世界上最薄最可靠的地方

手背上猫的抓痕和祝愿

一条红色的缝。互动什么呢

我眯着眼睛

我的身体就是世界的身体

下雨会是一种缥缈的开始吗

坐在屋子里慢慢变成桌子一样的事物

静下来，渺小的，声音磨损着声音

距离抵触着距离。和什么互动呢

外面那么空旷，杯子里也有风

人类丨桂鱼

像液体一样活着(存在)

大海。雨。

洗衣机的废水。啤酒。尿。

他们流动

各人有各人的去处

他们喝下一切

有时候喝他们自己

世界是杯子。是缸。是一个破碗

干枯的河道里面永远有人走动。

哀恸有时丨巫昂

我任由自己沉溺在悲伤里面

一整个下午

直到暮色降临，打开小太阳

回到工作台前，烧水

喝一大口滚烫的茶

削铅笔，削得特别尖

对世间的某些事物我仍存残念

削尖的笔有助于

捅破这层幻觉

生活像个悬崖

不，生活就是个悬崖

穿过丨满古斯

我们一起穿过四个季节

穿过那些日常事物和一无所知的时刻

穿过马，和它的平滑的背部，它的心事

也是我们的心事

穿过抬起的手和降落的云

穿过重重迷雾如同穿过无形的森林

穿过雨水丰沛

穿过黄昏

穿过一些被刺伤的人

穿过他们的伤口也穿过他们的火焰

这些燃烧的碎片

过去是我们，也将来是我们

穿过重工业和它的遗迹

穿过废弃的母语和仍被其命名的土地

它把回声交给我

让我们不再具体，让我们大雪将至

他说我在远处，仿佛我就是他丨库卡

突然就是眼睛。

它看见。一种

在生命里大部分时间

缺席的东西。

魔术有两个轮子。

一个是表演，

一个是顿悟。

在通常的形式下，

这种毫无意义的生活

该载有何种伦理。

你会失明的。

当你感到你曾经的所为

被烧成灰烬。

注：他说我在远处，仿佛我就是他。贝克特。

特约编辑、排版：彦月

图片： Henri Cartier-Bresson

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）