世界读书日，回首那些年流连的书店｜漫读

导语

迎来第三十个世界读书日。

其实，有没有读书日，读书，对于读书人都只是寻常事。读书，不一定能让你拥有富庶的生活，但可以拥有富庶的生命。你读过的书，都会成为生命中的养分，终有一天会成就你的人生。

这篇旧文写于2015读书日。惭愧的是此文之后我其实不怎么去三联书店了，而是就近选书，西西弗书店，钟书阁书店，模范书局，三味书屋……遇到哪家书店就哪家书店。比起读书，好像更多的目的还是为了怀旧，只有置身书海，才感觉到呼吸的顺畅与力量的流动。

随着电子阅读逐渐取代了纸质版书，愿意走进书店的人越来越少了。书店装潢虽越来越精致，书香味道却逐渐在消散。但无论如何，书店的存在依然如同清流，始终坚守，生生不息。

十年前，重修的三联书店倡导的24小时阅读不打烊，成了当年“世界读书日”期间一则重要的阅读新闻。喜欢读书的人欣然前往体验，当深夜的北京除了簋街、后海、南锣鼓巷……还有三联书店时，我们才能说，深夜属于阅读。

北京，这个城市，繁华背后，书香弥漫，爱上它，似乎又多了一条理由。

图书塑造了人类文明的筋骨，而一间间书店也一直成为城市的精神栖居地。有人说，世界上最安宁的地方，莫过于书店；当书店成为一个行者驻足的理由时，这个城市是温润的。而在图书日，选一家书店小坐，闻着书香，我们漂泊在异乡的心灵就不再寂寞。

漫游家，心随自然

生在徽州，耳闻目濡的最多的观念莫过于：几百年人家无非积善，第一等好事只是读书。万官皆下品，惟有读书高。

所以喜欢读书的我自然自幼就喜欢书店的。

小时候，徽州古城里只有一家新华书店。就在著名的许国石坊旁边。每天我去上学都会路过它，每天放学，我会特意从书店里穿行一下，从这个门进去，那个门出来。书店本来就不大，但我还是坚持中间做小小的刻意逗留。

那时候，口袋里常常没有半毛钱，去书店，也顶多只是细细瞄一遍书架上的新书，阅读书面标题，还有欣赏挂在墙上的各种宣传图片，做着抱书回家的美梦。

中学之后，我有了零花钱，开始攒钱，几乎每个月，我都可以去书店买回一些便宜的小丛书。比如五角丛书，就一度是我的最爱。

那时候的孩子们之间为了巩固友情，会买些图书互相赠送。因此我很喜欢买书送给好朋友们，同时也会刻意告诉她们我对下一本图书的期待。

高中的时候，我记得学校里成立了文学小组。小组的辅导老师是位年轻的师大中文系毕业生。为了和他比试谁看的书多，有很长一段时间，我每天中午的饭间时光都泡在书店里。虽然，店里的营业员一看到有人长时间耗在店里，只看不买而非常恼火，时时展示出一脸的严肃神情，但那丝毫不改我蹭书看的豪情。为了走捷径，我专挑名家的作品，有时候来不及看整本的故事，我就重点撿内容提要。虽然因“博学”而得到老师的宠爱，这个“偷工减料”的书店秘密直到成年之后，我才告诉他。

上了大学之后，学校门口的书店非常温馨，叫晓风书屋。已经摆脱了国营书店的刻板和堆砌，对图书的选择和读书的氛围都逐渐人性化。于是，每周逛书店成为生活中的一种坚持。

不知道为什么，我去书店的次数要远远大于去图书馆的次数。这可能是因为遇到心仪之书还可以购买回家让悦读延续。久而久之成了习惯。

工作之后，我觉得自己去往书店，终于有了底气。每个月拿到工资的时候，我会先去书店，抱回些好书。

同事们每每看见我脸上露出喜滋滋的表情，那大概就是购书归来。

无论物价如何飞涨，只有在书店里，我觉得自己是富有的。我一定有办法买回自己心仪的书回来。

到了北京之后，其实我工作的地段一直在东三环和王府井之间左腾右挪。关于书店，王府井书店固然是大，以前的外文书店固然是雅，商务书店的涵芬楼固然离我更近，但是始终让我心仪的却是三联书店。

每次去三联书店，一定是刻意的。它在美术馆的东边，离闹市区不远。仅仅门口那样一块刻着店徽“生活、读书、新知”的碑石，就仿佛一下子沉淀了都市的浮躁。

我喜欢三联，是因为对图书品质的信赖，不仅仅是三联自己的出品，在书店呈现的那些人文类精品，每次的码放都能吸引我的步伐与眼光。

还有三联书店出现的那些读书人，当他们悄悄地在书店挪移着步伐，或静静地伫立着浏览，抑或端着书痴痴地坐在台阶上，你会觉得那是一种志同道合地氛围，为了读书而读书，而不掺杂其他元素。

无从评述书店地等级，但是我始终认为，书店里的内容是要积淀的。写书的水平，卖书的氛围，读书的状态，其实是社会内在的反映。

社会上有什么，书店里也会有什么。但是书店是不是就会为了利益而麻木追风，从而失去自己应有地判断呢

有人看书为了赚钱，有人为了娱乐，有人为了学习和丰富，这些不同也构成了今日书店的分类。

当你信任一个书店，坚信这个书店的品位与眼光，那么，阅读的某种依赖也在信任中衍生。

三联书店楼上没有雕刻时光的时候，我一般是一个月去三四次，每次半天的时辰；雕刻时光和三联一起之后，我去的次数更多，停留的时间更长。

当作者、读者是可以坐下喝茶聊天的朋友，书店的意味似乎变得更为韵味深长。

我总觉得三联书店的书香是四处飘溢的，人们脸上露出快乐或者平静的满足，正是书店的魅力所在，因为亲切而被吸引。

人生中最主要的三个方面：首先，最重要的是生活，热爱生活，好好生活；然后是读书，读书是一种习惯，是一种人生的态度；最后是新知，新知从读书中来，从生活中来，又让读书和生活更美好。

世界在变谁也阻挡不了，但书店里读书的感觉对一个人是惬意宝贵的，不应该消失遗忘掉。

有人喜欢将书比作人类的灵魂，以此类推，书店必是城市的灵魂无疑了。譬如诚品书店之于台北、先锋书店之于南京，有了这两座书店，城市自然高尚。我不知道，三联书店的意义是否之于北京？但对我，它始终是值得一去再去的书店。

2015.4.23　《国际航空报》

文 / 张哲

出版人

漫游，

是一种寻找，

也是一种重温；

每一次旅程都在开启你生命的奇迹。

慈悲为怀，心随自然。