春日随笔之想不到书名

1.

新书已经交稿一周了，书名依然遥遥无期。

倒也不是完全没有想法，只是怎么都觉得差一点，头脑风暴到自己都觉得头疼。

今天坐在书桌前又冥思苦想了一下午，觉得再这么枯想也不过是走进死胡同，想想以往每当我被卡住的时候，无论是写作还是生活，我都会选择用写作来调整自己。

换句话说，我始终觉得，一个人还是应当为自己写点什么。因为在生活中，不是所有的思绪都可以与人分享，更多时候，只有用文字记录下来，才能从迷雾中慢慢寻找到方向，找到线头。

所以我决定写这篇文字，纯当整理思绪，也是跟读者朋友们说说话。

新书是去年的某一天在脑海里开始酝酿的，在十一月，树叶大多都告别了枝头的季节，开始动笔的。新书的灵感来源于叔本华的一句话：

每一天都是短暂的生活，每天睡去就是一场死亡，每天醒来就是一次新生。

几乎是那个瞬间，我决定写一个人一生的故事。

那时候脑海里其实没有大纲，是写着写着逐渐变得清晰的，我还记得那是我生病的一天，鼻子流了无数鼻涕，脑袋昏昏沉沉，在下午三点，我还是决定坐在书桌前。说来奇妙，就跟别什么东西突然击中似的，我写到凌晨三点，十二个消失，把大纲给写完了，还分好了章节，明确了双线叙事的结构，和过去与现在交叉的视角切换。

往后我把那本书一点点写到了十几万字，都是按照那天想好的大纲和分章来写的。

细细想来，说不定那个大纲也不是突然出现在我脑海里的，搞不好我在漫长的阅读和准备中就已经把大纲的雏形给想好了，只不过蒙上了厚厚的灰尘，我后续所做的，是用力擦拭内心。

一个人一生的故事，逃不过几个关键词，生老病死，事与愿违。

我准备在卷首语加上一句话，生活会把我们内心的一部分带走，我们要做的，是用自己的方式把那个缺口给填上。这当然还没有经过雕琢，是我当时写完整本书之后，直接补的一句话，但我想要表达的意思就是这个意思。

也因此，整本书里的死亡显得特别多，先前也分享过，在写作的过程中，即将写到结尾的时候，因为死的力量太大，导致生的部分看似微不足道，我在叙事上失去了平衡。是后来，出了个门，感受到了吹过的风，忽然觉得生的一切就在于流动。倘若死亡是凝固的夜晚，生就是升起的朝阳和微风的流动，如此想来，生的活力就在于流动，而白天和夜晚在我们生命中各占一半，于是我又重新找到了平衡。

我的编辑团队是目前为止唯一读过我书的人。

他们提出的一个疑问，其实很有意思，他们说，为什么有那么多突如其来的死呢？

我说其实也不是，你看看还是有些伏笔的，我回到家的时候也想了想要不要改，还是改了一个部分，剩下的都没改，我借着书里的人物说了一段话，大意是，人在什么阶段都会离开，年轻的，风华正茂的，年老的，垂垂老矣的，开心的，难过的，都无法预知如同河流一般的命运。

没有人知道出生以前是什么样的，也没有人知道死去之后是什么样的。

我们所拥有的，只有此时此刻，生命就是两端漆黑隧道中的道路，这条路上的光明，日光，微风，晚霞，日落，潮汐，生长，以及目之所及的所有颜色，就是我们生命的全部，也是我们生命的意义。书里的主人公还说了一句话，因为不能剧透，所以换个方式写在这里，大意是人生的终点，倘若有的话，都是一样的，不用着急，走走停停看看这个世界，也是一种生活方式。

一个人到最后，会很像是一颗参天大树，他的往事就是树叶，他所能记住的渺小越多，就越是能够枝繁叶茂。那些树叶，似乎是轻飘飘的，如果远离了树干，随风就能飘走，可那些树叶，恰恰就是在春日里闪着光的部分。在另一个人累的时候，可以躲在树荫下头，听听树叶告诉你的故事。

回到书稿中，每本书几乎都要解决一个问题，也就是说每个主人公几乎都有一个类似的生命主线，需要等待书稿的解答：我要去哪里？

这也是读者朋友们在阅读书本之后会问自己的文字：你要去哪里？

你要去哪里？

这本书里的主要人物是两个，先前也写过，整本书是过去与现在的两条线的叙事。

其中一个人物的答案特别简单：我要去哪里？我哪里也不去，我就在这里，如果生命的河流让我继续往前，我就往前，但如果生命的河流已经无力带我去任何地方，我就在这里。

2.

我感觉不能再写下去了，否则无论如何都会剧透，长篇小说嘛，还是不能剧透的。

也因为是长篇小说，所以要想一个合适的书名总还是有点难度。

其实我先前就有一个，在写作的时候就抱着那个名字去写的，叫做《我来人间这一趟》，但编辑说不够好，我想了想也确实差一点，不如那首歌《路过人间》更精简。后来我又看到《人性的枷锁》里毛姆说，他本来想用的书名叫《美自灰烬生》，但后来想了许久，还是觉得还好没用那个书名。兜兜转转找到了最合适的书名，希望我也能有类似的幸运。

整体的方向，还是希望能够平实一点，简单一点。

现在我终于能够体会余华老师的《活着》这个书名是多么简单有力了。

3.

以上算是一个思路整理，也不知道有多少朋友看到这里，恐怕上面的文字又啰嗦又冗长，你看到这里都觉得累啦。五一假期就在眼前，不知道你要去哪里，我想了想，决定去海边。因为海边是新书里一个重要的场景（哈哈哈），好啦，还是因为每次我一觉得生活滞涩的时候，就会想着去海边。我以前常常羡慕就住在海边的朋友，他跟我说，他累的时候就想去爬爬山。想想人生还真是奇妙，你梦寐以求的，是别人的习以为常。

也不知道去看完海之后会不会有什么灵感。

或许有，也或许没有。

不过呢，光是能看到海就已经很好啦。

生活这玩意儿，我确实搞不明白，它很像一条蜿蜒曲折的道路，你要是一门心思只往远方看，就不知道自己到底能去哪里，但如果能注意到脚下的风景，路边盛开的花，感受到吹过的每一股风，走走停停，停停走走，就能在转头看向前方的瞬间，知道自己要往哪个方向去了。

换句话说，道阻且长，能让我们走下去的，是脚下的一切，是眼前的生动。

在这个川流不息的时代里，慢慢走，就很好。

以上。

祝大家早安午安晚安。

祝我早日想到好书名。