世间已无林巧稚

大概十年前的一个暑假，我和妻子去厦门鼓浪屿旅游。那天我们在鼓浪屿漫步，穿行于岛上阡陌纵横般的小巷子。

偶然间，在一个拐角看到一处被围起来的老房子，外面还挂着一个横幅，上面写着几个字非常醒目：“林巧稚故居”。

好熟悉的名字！我感觉好像是发现了新大陆，当即就凑过去看了看。同时，心里也纳闷，怎么会在这里看到林巧稚故居呢。

不过，当时这里还在施工中，所以，没法进去参观。我只能在外面朝里面看了看，又在周围绕了一小圈，拍了几张照片。

插句题外话，在林巧稚故居隔壁房子住着一位女户主，她曾经为自己的房产“舌战”城管和拆迁队。经媒体报道后，一时轰动全网。

我至今还记得这位大姐说过的一句话，大意是，她祖上传下的这套房子，比新中国的年龄还大，你们这些人有什么资格说三道四。

后来，我读了一本林巧稚的传记，才知道她是从厦门鼓浪屿走出来的女儿，难怪鼓浪屿会有她的故居呢。

说起林巧稚（1901－83），这个名字在中国医学界可谓是如雷贯耳。

她留下了一座历史丰碑。她是民国时期北京协和医学院培养出来的高材生，她是中国现代妇产科学的奠基者和开拓者，她还是北京协和医院首位中国籍妇产科主任。

几年前我读过林巧稚的传记，我至今还记得书中一些场景，也从中找到了林巧稚之所以成为林巧稚的一些线索。

1901年平安夜前一天，林巧稚生于厦门鼓浪屿一个有信仰的家庭。

在她早年的生命成长过程，有两个人对她的影响很大。

第一位是她的父亲，有留学经历，也很有眼光，对女儿的教育非常看重，把她送到西教士建立的学校接受教育，并且学习英文。

第二位是她所读女校（厦门女子师范学院））的校长，是一位来自英国的女传教士，名叫玛利·佳林，既是她在信仰上的引路人，也把她引向了学医之路。

我至今还记得林巧稚传记中的记载。20世纪初玛丽被差派到厦门服侍，后来她也订了婚。不幸的是，她的未婚夫在一战爆发后应征入伍战死沙场。从此，她选择了独身。

她把学校里的学生们当做自己的孩子，她经常一对一、一对多地进行陪谈，还带她们爬山，带她们“探险”，敏锐发现她们身上的特长，为她们打开了一扇知识的大门。

也正是她，在一次手工活动中发现林巧稚有精致的手艺，是当外科医生的材料。

1921年9月，北京协和医学院举行了落成典礼，并开始招收八年制学生。玛利校长得到这个消息，告诉了林巧稚。

同年，怀揣着医学梦想的林巧稚考入北京协和医科学院，开始了她在老协和的求学之路。

北京协和虽然刚刚成立，但将医学、教学和科研三者紧密结合，立志要成为中国医学界的标杆，为了培养成顶尖医学人才，对学生要求极高，没有4+4这种幺蛾子。

林巧稚苦读8年，最终于1929年获得博士学位。同年，林巧稚成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生。

由于医院对妇产科医生有一条特殊规定，林巧稚从此选择了独身，却在这里开始了自己的医学传奇。

1941年，太平洋战争爆发后，协和医院一度被迫关闭。林巧稚在北京老胡同里开办妇科诊所，继续为战乱中的中国妇女提供医疗服务，6年时间竟然留下8887份病历档案。这是什么样的医学职业高度？

林巧稚虽然终身未婚未育，却亲手接生了5万多个新生婴儿，其中就有后来被称为“杂交水稻之父”的袁隆平。因这个原因，她被誉为“万婴之母”， 这是对一位妇产科医生最高的礼赞。

她的医术出类拔萃，她的医德有口皆碑。她经常骑着毛驴深入乡村，救治那些难产中的贫苦妇女，以实际行动展现了医者仁心的崇高品格。 救一个难产妇女，不仅是拯救了一个新生命，更是拯救了一个家庭。

许多母亲为表达对林大夫的感恩之情，为孩子取名“念林”、“爱林”、“敬林”、“仰林”。

在林巧稚身上，我们既可以看到玛利所浇灌的爱的种子，也能看到北京老协和那种服务精神的传承。

洛克菲勒基金会建设北京协和定下的宗旨，是“为了全人类的幸福和健康”。创始人小洛克菲勒在协和医学院开学典礼致辞中，要求师生“充满服务与牺牲精神”，并将此视为协和精神的根基。

林巧稚在老协和接受高规格教育，不仅学得精湛医术，也传承了这种医学服务精神，在日后的从医生涯中诠释了何为医者仁心。

最近北京协和出了个董小姐，令天下鼎沸。我专门去北京协和公号平台看了看，查到2023年12月24日一篇报道，那是纪念林巧稚120周年的一次纪念大会，许多大佬讲话，说“林巧稚等医学前辈的言传身教构筑了协和医魂，塑造了协和精神”。 话说得很好听。

可是，当医院成为赚钱工具，学医沦为“名利游戏场”，医学博士开启“特权快捷通道”，今天这种“医魂”又在哪里呢？又是怎么失落的呢？

现在回头再看林巧稚大夫，那真是一座可望不可即的丰碑。世间已无林大夫！