中国最“神秘”的汉堡连锁，北方大学生死守的秘密

短视频上一个薯条测评，激起了我的兴趣。

视频里的小哥眼睛被蒙住后，挑战盲猜出不同薯条属于哪家快餐连锁，按他的说法：麦当劳的薯条自带咸味儿，塔斯汀的薯条特别粗，肯德基的薯条本身淡味儿… 闭眼都能吃出不同。惊叹嫉妒之余，我的视线突然被“相关搜索”里一个奇怪的名字吸引了：0090汉堡工厂薯条。

这是什么薯条？测评里也没出现啊！直觉打开评论区，果然，这个名字再次现身，而且点赞量极高：“0090的薯条才是最权威的”，2.6万人点赞，跟评达到数百人。除此之外，其他有上千上万的点赞评论里，也大量出现了“0090”这个名字。

怎么说我也是个常年吃各种连锁薯条汉堡快餐的牛马，虽达不到视频博主那种盲品，但市面上哪家薯条好吃，我也算身经百战。为什么会有我听都没听说过的品牌，被2.6万人认可“最权威”，并且跟了几百条评论顶它？我那该死的好胜心又涌现出来。

0090薯条究竟是什么个来头？我必须吃到！

迅速打开某点评app搜索，想看它流行于哪些城市。却发现光我在的沈阳就有6、7家，且最近的只距离我3公里，收录年份超6年。奇了怪了，我在沈阳这十几年白混了，怎么从来没见过？

我把这个发现分享给了饭搭子。我俩一合计，决定当即出发，一探究竟。

他家住的远，我俩约在地铁9号线出口，顺着导航一路向目标地奔去。我跟他说，这导航铁定不对，应该是在大学后街。然而走了一圈后街，也没发现0090的身影，我俩不由面面相觑：难不成我猜错了，这快餐连锁店真的在沈阳建筑大学里面？那咋办啊。当今大学可不是什么人都能进去的，不仅要提交申请，还要带上身份证。

走到大学保安室门口，我俩一时间不知是进是退。

“来都来了，申请一下呗”，我思忖了一下。

“怎么申请？你认识里面人？”

“实话实说！就说去吃汉堡。”

“这都能让你进去，就奇怪了！”

饭搭子不置可否，我则在申请进入学校的理由里写上了“吃汉堡”，“0090汉堡店”，并点了提交。仅仅5秒之后，手机提示，我俩的申请通过了。饭搭子看着手机上的批准通过字样，差点没给我竖起大拇指。我俩就这样在读卡器上刷了身份证后，大摇大摆地走进了建筑大学，向这个神秘的0090汉堡店进军。

中午一点多，学校的食堂街上人已经不太多。最引人瞩目的，是大门紧锁的KFC，要不是里面灯亮着，我俩差点以为KFC倒闭了。一墙之隔就是0090，不仅大门敞开，而且“0090汉堡工厂”几个字干净磊落，门面虽然没有KFC大，气势却也一点不输。

走进看了，才发现还是有区别。这个0090汉堡工厂，八个椅子、两张桌子，空间不算宽敞，设计感也谈不上。饭搭子找了个座位坐下，我则对着菜单开始研究除了必点的薯条之外，还能再尝点什么。

薯条自然是很夸张：摇摇薯是基础款，可以选的调味粉有红辣芝士、海苔、韩国泡菜、乌梅、烧烤…一大盒7块钱；辣味薯格是网格薯条配辣椒粉；还有一个特别的松脆酪酪薯，基本是薯条版本的海苔肉松小贝，一大盒撒满了沙拉酱肉松和海苔，只要9块钱；

汉堡更是在价格上让人震惊：两个香辣鸡腿堡10元，4件炸鸡可乐薯条汉堡套餐平均价格在12元左右，还有与时俱进的黑松露牛肉汉堡12元，无油低脂板烧鸡肉卷7元。除此之外，还有只要5块钱3个的炸鸡架，12块满满一盒的韩式年糕炸鸡… 感觉一顿下来，再能吃的男生也花不到20块钱。这性价比，有点过于让人羡慕了。

研究的功夫，陆续进来三四个大学生，他们基本菜单都不看，进来要得最多就是A套餐，一份12元的汉堡炸鸡可乐三件套。后厨只有一个大姐，但手脚相当麻利，几番进进出出就把现炸好的鸡腿，热腾腾的汉堡装进餐盒，让人看了直流口水。

等面前大学生散去，我走上前，点了让自己好奇心爆棚的松脆酪酪薯，带年糕的盒子炸鸡，三个巨大炸鸡架和最新的“黑松露牛堡”套餐。一套下来不到40块，我和饭搭子估计吃不完还得“兜着走”。我不禁感慨，“现在大学生吃得真好啊”。

没几分钟，所有餐就备齐了。

薯条是热的，很脆，这已经让许多汉堡店逊色。金黄酥脆的薯条上铺满了肉松和海苔碎，被美乃滋紧紧裹挟着，咬一口，薯条的酥脆与肉松相结合，甜咸交织，让见多识广的饭搭子咂舌，“没想到薯条还能这么玩。”

盒子炸鸡里有八个年糕、八块炸鸡，调料却不限量，可以管老板随便要。我俩没好意思，就要了一盒，饭搭子吃了两口说味道“特别韩式，要去韩餐店买一份少说也要二三十块”。然而吃到一半，一位大学生走进来，要了跟我们一样的炸鸡盒子，直接和老板说“酱料双拼，一半放蜂蜜芥末，一半放番茄酱，再拿两盒辣椒芝士酱带走”。我俩连声哀嚎刚刚自己太拘束了，现在都吃得差不多也来不及再加酱了。

还有霸王鸡架，让我这种老沈阳人都触目惊心：一份3块的炸鸡架只要5块钱，可比麦记里的吮指原味鸡吃得过瘾多了。而且这汉堡店里的炸鸡架是用炸鸡腿的方式，裹上薄薄一层面糊，连骨头都是酥脆的。相比之下，我家楼下开了十多年的炸鸡架，可能都略略微逊一筹。

又一个大学生走进来，一看就是熟人，跟大姐说“还是老样子，鸡胸肉配甜辣酱，鸡腿肉配蒜香粉，翅膀尖要撒芝士粉。” 大姐没说话，笑着转身就去操作了。

“还是新脑子就是好用”，饭搭子一边啃鸡架，一边酸溜溜的评论起来。“同样都是寒窗苦读 18 年，怎么这届大学生就吃得这么会。”

吃到差不多的时候，一位皮肤有些黑的马尾辫女孩走了进来。我俩原本并没留心，但当女孩跟后厨大姐对话，我俩的头几乎同一时间蹭地转了过去。

“阿姨，我找到工作了，过几天搬出去住了。”女孩很瘦，带着眼镜，声音里带了一丝不舍。“还是老样子，给我两个汉堡吧！” 阿姨头也没抬就认出来了：“上次说读土木工程系的那个吧。你们那学院孩子好像都挺累的，每次都点很多啊。也是啊，到外面吃不到这么便宜了。”

女孩没有顺着话接，而是撒娇般地说：“那你再给我的鸡腿堡上挤点美乃滋呗！这次你给我双倍分量好不！” 阿姨没接话，但看样子是答应了，转头就进去里面做汉堡了。

我忍不住插话问了句那姑娘：“加了美乃滋更好吃？”

女孩点点头，毫不吝啬地分享了她的配方：“番茄酱和美乃滋各一半，可以吩咐阿姨把鸡腿多炸久一点，吃起来更香！还有一种是加蜂蜜芥末酱，原本他们加在薯条的，你跟阿姨打个招呼，她能帮你们做私人定制版的混酱。”

听着女同学跟我们分享的隐藏菜单，我俩突然恍然大悟，难怪隔壁装修好几个档次的KFC看起来生意不佳。那些大学校园外的快餐店，都以标准化操作为卖点。生怕加多了酱料，汉堡薯条的味道就变得不一致不可控了。可这以服务大学生为主的0090，似乎不讲究什么标准化的规则，任由学生喜好和异想天开，所有东西都可以单独组装，蜂蜜芥末和美乃滋拥抱在一起，蕃茄酱和辣酱也可以做邻居。一盒鸡块甚至可以拼出三种口味。10块钱一份炸鸡，今天究竟吃什么味道，全靠大学生自己的想象。

是什么样的人创造出这样神奇的0090？我打开手机，开始搜索相关信息。

原来这家店最初就是一对90后小夫妻，承包了一间大学食堂后折腾出来的“意外惊喜”。2017年，这俩年轻人在辽宁锦州的理工学院食堂盘了个小档口，卖点炸鸡汉堡给学生当宵夜。店名“0090”也有梗——那会儿正好是90后大学生和00后新生交替的时候，小夫妻决定，干脆用数字纪念这拨主要顾客。考虑到学生党钱不多，两夫妻一直尝试自己研发酱料，把汉堡做到便宜好吃又管饱，久而久之，学生们口口相传，有家0090 的汉堡，十块钱能管饱。

后来夫妻俩决定干脆就走大学路线，用十块钱管饱的思路，打通所有大学。再走到今天，基本0090已经基本遍布全国，辽宁省内更是几乎所有高校的标配，但因为出发点是大学生，所有的0090 就只在大学校园里存在，完全不流通于社会。

也对，大概出了校园，这套不按社会商业规则的玩法就行不通了。

跟饭搭子努力干完这些薯条汉堡后，我俩挺着撑到爆炸的肚子，在建筑大学校园里溜达，有一搭没一搭地回忆着自己的过去：

“当年我在大学食堂里能吃一份现煮的砂锅就觉得很了不起了。炸鸡薯条，想都不要想。”

“以前我们学校做过一段时间水煮鱼和酸菜鱼，20 元出头一大盆，我以为已经是大学校园照顾学生挑嘴的巅峰。”

“现在大学里什么都能吃到，不用再坐半天的公交车去吃汉堡披萨肯德基必胜客，有的还能直接送到宿舍。”

“时代真的不一样了。”

“嗯，时代真的不一样了。”

突然，操场边的路灯两了，我看了下手机，一晃眼都7点多了。不远的篮球场，一群年轻活力的生命正在初春的夕阳下打篮球，男孩女孩有的握着奶茶说笑，有的步履匆匆。

“不过一旦走进社会，该吃的苦一样都不会少的。” 饭搭子突然没来由的说了这么一句，也不知道是酸了，还是惆怅了。“毕竟外面的世界可没有这种连锁店。就算有这个价格，你也不敢吃啊！”

本期作者｜吴楠、梅姗姗、斯小乐

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜吴楠、小红书@橘子味的外太空、@七安千、@十分、@蕾蕾很爱吃之幸运之神降临、@猫猫教教主、@Soyu、@皂块，抖音@是阿美啊