栀子花开了

故乡的栀子花，总是在端午前后开放。这花来得准时，走得也快，前后不过十来日光景。我已有二十多年未曾亲眼得见它的盛放了，可每到这个时节，那花香便不请自来，在记忆里萦绕不去……

老家的院子不大，东南角却有一丛老栀子。枝干虽不及碗口粗，却也遒劲虬曲，树皮皴裂、沟壑纵横，摸上去粗粝得很。每年春末，新叶刚长齐，花苞就悄悄冒出来了，先是青白色的小点，藏在绿叶间，不细看还发现不了。渐渐地，花苞鼓胀起来，颜色也由青转白，最后白得晃眼，像缀在枝头的小月亮。
表姐长我七岁，是个极爱干净的人。她总穿一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻。每到栀子花开时，她便要摘些花苞回来，养在那只祖传的老海碗里。这碗釉色青白，碗口有一道裂纹，用铜钉锔着——据说是曾祖母的嫁妆。
“摘花要赶早，带露水的最好。”表姐总这么说。天刚蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起床，拿着剪刀去院里。我跟在后面，看她踮起脚尖，左手扶着枝条，右手轻轻一剪，花苞便落入掌心。她动作很轻，生怕碰伤了其他花苞。有时露水重，花枝一颤，水珠就簌簌地落下来，打湿了她的布鞋……
摘回来的花苞，表姐要仔细挑选一番。太生的不要，过熟的也不要，专拣那些将开未开的。她把花苞在海碗里摆好，注入清水，放在堂屋正中的八仙桌上。那桌子黑漆剥落，露出木头的本色，却擦得锃亮。海碗摆在正中，倒显得格外庄重。
“明儿一早准开。”表姐说着，用手帕擦了擦碗边的水渍。她说话时眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬。我蹲在桌前，盯着那些紧闭的花苞看，怎么也想象不出它们明天会变成什么模样。
第二天醒来，花香已经充满了整个屋子。那香气浓而不腻，清而不淡，像是把夏天的精华都凝聚在了一起。我赤着脚跑到堂屋，只见海碗里的花苞全都绽开了，一朵挨着一朵，挤挤攘攘的，把碗口都遮住了。花瓣洁白如雪，花蕊嫩黄似金，在晨光中熠熠生辉。
花开时的香气，与花苞时大不相同。花苞的香是内敛的，似有还无；而盛开后的花香则肆意张扬，在屋子里横冲直撞，钻进每一个角落——它爬上房梁，钻进被褥，附着在衣物上，甚至渗入木器的纹理中。我在花香中吃早饭、读书、玩耍，连梦里都是这香气。
表姐待花极好。水要一天一换，位置要避开直射的阳光。花开到极盛时，她会摘几朵别在帐钩上，或是放在枕边。我最爱看她梳头时，随手将一朵栀子花插在发髻旁，衬得她格外好看。有时她也会把花别在我的衣扣上，我便挺着胸脯在村里走，逢人就说：“这是表姐给我别的花。”
花谢得快。才三五日工夫，花瓣边缘就开始泛黄，继而整朵萎蔫，最后扑簌簌地掉在桌上。表姐舍不得扔，把落花收起来，有的夹在书本里，有的晒干了做香囊。她的课本里总是夹着栀子花，日子久了，纸张都染上了淡淡的黄色，翻动时还有若有若无的香气……
我离家那年，栀子花开得特别好。表姐给我收拾行李时，悄悄在箱底放了几朵干花。“想家了就闻闻。”她说这话时没抬头，但我看见她眼眶红了。后来我在异乡打开箱子，那香气扑面而来，呛得我直掉眼泪。
城市里也有栀子花，栽在路边的绿化带里，或是小区的花坛中。花开时也是一片雪白，远远就能看见。但我总觉得那花不够香，或者是我鼻子的感觉迟钝了。偶尔驻足观赏，却再没有摘花养在碗里的冲动——现代居所里，哪里还寻得出一只老海碗呢？就算有，又该摆在什么位置呢？客厅的玻璃茶几上？还是厨房的料理台边？怎么想都不对劲。
八年前端午前夕，接到表姐病危的消息。我连夜赶回老家，进院门就看见那丛老栀子，比记忆中更加苍老，枝干上的沟壑更深了，像老人脸上的皱纹。花倒是开了不少，但无人采摘，兀自开谢。我摘了几朵放在堂屋的桌上，却没有用海碗——那碗在三年前搬家时，被不识货的搬运工摔碎了。表姐在病床上听说后，只是轻轻叹了口气……

表姐走得很安静，就像她平日里说话做事一样，不愿麻烦别人。整理遗物时，我在她的嫁妆箱里发现了一个蓝布包，里面整整齐齐地码着十几本旧书。随手翻开，几乎每本里都夹着干枯的栀子花瓣。那些花瓣已经变成了透明的薄片，轻轻一碰就碎了，但那股熟悉的香气却突然鲜活起来，仿佛穿越时光，从二十多年前的夏天径直扑到面前。
葬礼过后，我在老屋住了一晚。半夜醒来，月光透过窗棂照在空荡荡的八仙桌上。恍惚间，我好像又看见了那只锔着铜钉的老海碗，碗里盛着清水，水中养着雪白的栀子花。表姐穿着蓝布衫，正在调整花枝的位置，听见我的脚步声，回头笑道：“明儿一早准开。”
今年端午，我照例给老家打电话。接电话的是堂侄，说老屋已经租给别人住了，那丛老栀子去年生了虫害，砍掉了。我握着话筒，一时不知该说什么好。挂断电话后，我站在阳台上发呆，忽然闻到一阵熟悉的香气。四下寻找，发现邻居家的阳台上摆着一盆栀子花，正开得热闹。
我深深吸了一口气，那香气却怎么也不对。不是太淡，也不是太浓，就是少了点什么。也许少的是老海碗里的清水，是八仙桌上的晨光，是表姐摘花时轻哼的小调，是故乡夏日特有的那种味道……
如今想来，栀子花最动人的时候，不是盛开时，而是将开未开之际。就像记忆中最珍贵的，往往不是那些轰轰烈烈的时刻，而是平凡日子里最普通的场景：表姐踮着脚摘花，我在后面捧着海碗；清晨醒来满室花香，阳光透过窗棂照在八仙桌上；傍晚时分，落花飘在桌面，表姐一边收拾一边说“明年还会再开”。
花开花落，人生人死，本是寻常。只是有些花香，一旦闻过，便终生难忘；有些人，一旦别过，便永世不见。
故乡的栀子花，今后只能开在记忆里了。而记忆这东西，偏偏会随着时间慢慢褪色。我怕有一天，连那花香的味道都会记不清。到那时，该去哪里寻找我的童年呢？
（文 清）