归路有明月：辛弃疾和他的带湖十年

作平按：此文系我今年完成的《蓦然回首：辛弃疾的人生地理》中的一章的删改版，刊发于《同舟共进》。该书将于今年出版。它也是我的中国文人人生地理系列第三部（前两部分别为《天地沙鸥：杜甫的人生地理》《此情可待：李商隐的人生地理》）。接下来几年，将写李白，苏东坡，陆游，李清照，黄庭坚，陈子昂，王维等。

上饶城区北部，有一片狭长的水面，名叫王沙塘水库。王沙塘水库南侧，有一条街名为带湖路。这一带，在一千年前，名为带湖。

带湖这种南方水乡随处可见的小湖泊，因为辛弃疾而留名中国文学史——1182年，第一次被罢职的辛弃疾在带湖之滨生活了整整十年，直到1192年东山再起。这是辛弃疾六十八载人生中具有重要转折意义的十年。

八百多年后，我来到上饶，以带湖为中心，寻找辛弃疾十年间在这里的点点滴滴，从山水、史志和诗词中追寻早已远逝的先人的背影……

消失的园子

第一次踏进园子，辛弃疾四十三岁。这一年的辛弃疾，遭遇了进入仕途以来最严重的打击：他被言官弹劾后，朝廷将其撤职。

园子在“郡治之北可里许”，“虽在城邑阓阓之中，独出车马嚣尘之外。”郡治，即信州府治上饶县（今江西上饶市信州区）。园子在郡城北面一里的地方，距市区虽近，却闹中取静，远离车马嚣尘。

园子“纵有一千二百三十尺，衡八百有三十尺”。宋代一尺，合今三十一厘米。假设园子近似长方形，则长约三百八十一米，宽约二百五十七米，面积将近十万平方米，即约一百五十亩——相当于城里一座中小型小区的占地。

园子三面背靠城墙，一面前枕狭长的带湖——是以后人将它称为带湖别墅。其间，“青山屋上，古木千章；白水田头，新荷十顷。”

抬头能看到高出屋宇的青山，房前屋后，是茂密的古树，以及成片的竹林和四季常开的花卉。稍远处，有稻田，有种满莲耦的池塘和飞来飞去的鸥鸟。

一百五十亩的园子里，各种建筑多达百来间，占据了十分之四的空间。园子左边，是一小块稻田，稻田高处，有一间独立小屋，名为稼轩。

那是主人经常独坐沉思的地方。他在众多作品里说及它，诸如“纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒”；诸如“记取小窗风雨夜，对床灯火多情”。

稻田另一旁立了一座亭子，名为植杖亭，是盛放农具之处。

集山楼，那是主人和家人的居住地，是园子建筑的主体。

雪楼，这是接待宾客，主人与宾客饮宴雅集的地方，相当于园子的会客室和宴会厅。

溪堂，建在园子高处，很可能，主人把书房设在了这里。

总体上看，整座园子被分成两部分：东边是园林，西边是房舍，两者之间，一条两旁种满翠竹的青石板小路将它们联为一体。

动工修建园子的时候，辛弃疾在湖南，以知潭州兼湖南安抚使的身份位列封疆。

就是说，园子竣工前，他从未看到过心心念念的新家。尽管他曾请前来拜访的好友洪迈为园子作记——他们依凭的，是一幅图纸。

酒桌上，辛弃疾饶有兴趣地指着图纸，向好友一一介绍。除了向好友介绍，辛弃疾还多次兴奋地向孩子们讲述——有词为证：稼轩日向儿童说，带湖买得新风月。

那时，在他心中，这座园子是他致仁后的养老之处，也是安顿一天天长大的孩子们的地方。

而当他真正踏进园子，他已然明白：这园子，将是他舔舐伤口的地方。他像一匹受伤的兽，需要一个安静的角落。

多年后，当历史退潮，在后人有限的记忆里，辛弃疾是杰出的、与苏东坡齐名的大词人。

不过，就辛弃疾而言，一生中，他从未只想做文人——哪怕他将因此名垂千古。他更想往的是建功立业，做一代名将、一代名臣。理想与现实的差距，催生了他震铄千古的诗词，甚至，也催生了这座早就飞灰烟灭的园子。

辛弃疾是带着愤怒、幽怨和失落走进带湖别墅的。尽管他毕生羡慕陶渊明种豆南山，采菊东篱的隐逸生活，但他和陶渊明之间有着极大的区别。

陶渊明只做过为五斗米谋的芝麻小官，并且，当他一旦意识到官场的羁绊与林泉的美好，就可以如弃蔽履一般挂印而去，毫不留恋地归去来兮。

辛弃疾却不同，多年来，他是上马管军下马牧民的封疆大吏，无论政敌的攻击多么激烈，他从不曾主动辞官——甚至，连这种念头也没有。他不得不归隐，乃是被动的。

自1163年二十三岁时从金国南下归宋，到1181年底四十二岁时落职回到信州带湖，其间是漫长的二十年。

二十年里，辛弃疾从江阴签判起步，一步步擢升，先后做过广德军通判、建康府通判、司农寺主簿、滁州知州、江东安抚司参议、仓部郎官、江西提刑使、京西转运判官、江陵知府兼湖北安抚使、隆兴知府兼江西安抚使、大理寺少卿、湖北转运副使、湖南转运副使、潭州知州兼湖南安抚使。

从他的履职来说，他既做过地方官，也做过朝官；既做过幕僚，也做过主官。自三十六岁任江西提刑使后，他跻身封疆大吏行列。尤其是在湖北、湖南和江西，他三度出任位高权重的帅臣。

在滁州，他将气息奄奄的荒城治理一新；

在江西，他平定茶寇；在湖北，他扑灭走私；

在湖南，他整顿乡社，创建飞虎军……

每到一地，每任一职，辛弃疾的政绩都可圈可点。

然而，就是在第三次任职于江西时，他突然遭到弹劾。言官王蔺攻击辛弃疾“用钱如泥沙，杀人如草芥”。

尔后，朝廷认可了王蔺的意见，下旨痛批辛弃疾“肆厥贪求，指公财为囊橐；敢于诛艾，视赤子犹草菅；”并撤免辛弃疾的所有职务。

王蔺给辛弃疾罗列的两大罪状，不管是用钱大手大脚还是执法过于严厉，都不是空穴来风。

毕竟，在兴建飞虎军时，他曾花去大笔国帑。为了维持运营，不得不冒着与民争利的讥刺，将税酒法改为榷酒法。在平定茶寇和治理走私时，他斩杀甚多。

但以辛弃疾而言，言官的弹劾，朝廷的严责以及毫不容情的撤职，让他感到委屈和不甘。因为，他认为，花钱也好，杀人也罢，他没有私欲在其中，他是在为国家的长治久安考虑。

那么，当他在地方上孤忠耿耿，一心为江山社稷而操劳，言官却捕风捉影，朝廷则不予细察，轻率地将自己免职时，这正如一个冲锋的战士，遭遇了来自后方的冷箭。

辛弃疾生在山东，幼时随祖父宦游而旅居多地，二十三岁时南归，除了最初两年安家镇江外，其余时间，家人都随他在各地暂居。那么，辛弃疾为什么要把家安在与他几无多少关联的信州呢？

这一点，洪迈在为带湖别墅写的《稼轩记》里有解释：“国家行在武林，广信最密迩畿辅。东舟西车，蜂午错出，势处便近，士大夫乐寄焉。”

南宋半壁江山，都城在临安（又称武林），信州位于江南东路最南端，与两浙路、福建路和江南西路接壤。

信州既为南宋腹心地带，又是交通枢纽，且信州气候宜人，物产丰饶。它既与首都临安有着一定的距离，又不至太偏远；既能尽快得知朝中动向，又能避免首都的各种人事纠纷，实乃士大夫退隐的首选之地。

1175年，辛弃疾由临安前往赣州就任江西提刑使时，他自临安向西而行，溯富春江、兰江、衢江而上，抵达常山后弃舟登岸，行至玉山，再登舟，顺信江而下——于是，他经行了信州。

正是这次途经信州，让辛弃疾对这片土地留下了深刻而美好的印象。几年后，当他萌生了找一个合适的地方建一个家，以便家人和致仕后居住时，很自然地，他想起了信州。

从佯隐到真隐

四十三岁，放在今天还是青年，纵使在千年前的宋朝，这个年龄也还是年富力强的中年。从之前的日理万机一下子到无所事事，辛弃疾有了更多时间舞文弄墨。

刚回信州住进带湖那个春天，他经常独自拄杖在园子里走来走去。两年前，带湖别墅修建期间，辛弃疾曾大事渲染——通过词作，通过与朋友和同僚的交谈，表现出归隐田园的迫切愿望。

他悲叹“不特风霜之手欲龟，亦恐名利之发将鹤”，似乎看破功名，生出了“早收尘迹，自乐余年”的念头，并通过对还未竣工的带湖新居的想象，深露出对田园生活的向往，“东风更葺茅斋，好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳，疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。”

辛弃疾把田园生活描绘得越细致、越详尽、越津津有味，反而更让人心生疑窦——不仅千年后的我，也包括千年前他的朋友和同僚：

这位虎帐谈兵的大帅，真的如此渴望宁静的林泉生活，真的想从八百里吹角连营中抽身而去，走进“竹树前溪风月，鸡酒东家父老”的田园吗？

有一个词语叫佯狂，这是古代中国文人的处世法则之一，即以假装疯颠来逃避世事。辛弃疾虽然尚武，虽然多年带兵打仗，但骨子里或者说本质上，他仍然是文人。

不过，他从不佯狂，他是真狂。但如果分析他在带湖别墅落成前夕，一而再、再而三地表露归隐之意，庶几可以为他新造一个词：佯隐。

他的好友洪迈就看出了端倪。在为带湖新居写的记中，洪迈认为，辛弃疾“本以中州隽人，抱忠仗义，章显闻于南邦”。

历数了辛弃疾从青年至壮年的赫赫功名——诸如生俘张安国，诸如平定茶寇，诸如“入登九卿，出节使二道，四立连率幕府”——之后，洪迈说，辛弃疾乃是周瑜、谢安一样的人物，足以助君王完成伟业。

而今，壮志未偿，就自称要放浪林泉，“从老农学稼，”“无亦大不可欤？”洪迈认为，纵使真的要归隐，那也当在“展大功名，锦衣来归”以后，那时方可以“荷笠棹舟，风乎玉溪之上”。

洪迈的看法，与他的哥哥在洪适在赠辛弃疾的诗中表达的意见如出一辙：且为君王开再造，他个植杖得从容。

洪氏兄弟看破了辛弃疾的佯隐，相信，一定还会有更多的人也看破了他的佯隐。尤其重要的是，一个人可以骗他人，却无法骗自己。

在辛弃疾的内心深处，他也知道自己对隐居的渴望乃是一种表演，作品里写得再生动，交谈中表现得再迫切，都无改佯隐的本质。

辛弃疾的佯隐，其本质，是他在遭遇了越来越多，越来越不堪的攻击时的本能反应——我随时可以挂印而去，我把封疆大吏视如草芥，我更渴望到乡间去跟随老农学稼种地，我还可以换一种活法，我完全能活得更潇洒。

然而，当辛弃疾走出安抚使衙门，当佯隐不得不变成真隐，一步步走进信州城外带湖之滨的别墅时，想象中田园生活的安宁的确也有，更多的，却是一种以前从未有过的强烈不适。

这种不适，交织着郁闷，不甘，失意和烦燥。其表现，则是无所事事。

因为无所事事，他每天总要在园子里一次次走来走去，所谓“先生杖履无事，一日走千回”。别墅前的湖面，有洁白的鸥鸟飞来，他隐居十年的第一首作品，就写给了这些不知人间悲喜的生灵。

鸥鸟是辛弃疾词作里经常咏及的对象。早年，鸥鸟（或者说沙鸥、白鸥）曾被他调侃。他在建康任通判时，在送给叶衡的《菩萨蛮》中说，“拍手笑沙鸥，一身都是愁”——既然人们说，头发变白是由于忧愁，那么，浑身雪白的沙鸥，它一定浑身都是愁了。

及至年岁渐长，阅历既多，遭逢愈艰，在辛弃疾的笔下，鸥鸟终于回到了它在传统中国的本来隐喻：忘机。

现在，从帅臣位上跌落，演武场上的千军万马消失了，取而代之的是一群群飞来飞去的沙鸥。

所以，辛弃疾说他要与沙鸥结盟，“今日既盟之后，来往莫相猜”——人世间的猜忌已经太多了，那么，我只有退而求其次，与这些不能人语的飞禽相伴相知。

话虽如此，强烈的不适却总是如影随形。初归带湖的生活，辛弃疾在唱和友人的两首《水调歌头》中作了生动描述。

一首写道：“短灯檠，长剑铗，欲生苔。雕弓挂壁无用，照影落清杯。多病关心药里，小摘亲鉏菜甲，老子正须哀。夜雨北窗竹，更倩野人栽。”

——短灯残照，长剑久不挥舞，长出青苔；弓箭挂在墙上，杯弓蛇影，让人心惊。体弱多病，惦记着医药。寂寞无聊，偶尔去园里锄菜。茫茫雨夜，无事可做，不如请人来栽种子以消遣时光。

另一首写道：“笑吾庐，门掩草，径封苔。未应两手无用，要把蟹螯杯。说剑论诗余事，醉舞狂歌欲倒，老子颇堪哀。白发宁有种？一一醒时栽。”

——深居信州，车马冷落，门前的小路都被野草封住了。从前握笔握剑的双手，现在只握酒杯。借酒浇愁，醉后狂歌狂舞，几欲摔倒。头上的白发，都是清醒时长出来的。

不论是绕湖狂走，还是持杯剧饮，都无法真正缓解内心的痛苦，辛弃疾试图用儒家行藏用舍的思想来安慰自己。

孔子对颜回说过一句对后世颇有影响的话，他说，“用之则行，舍之则藏。”意思是说，用我呢，我就去认真干；不用我呢，我就隐藏起来。孔子的话，演变为后世读书人常挂在嘴边的“达则兼济天下，穷则独善其身”。

一个真正的君子，当不以物喜，不为已悲，君王用我，就去兼济天下；君王不用我，就在民间独善其身。但真要达到这样的境界，难乎其难。孔子就说过，“惟我与尔有是夫！”

——大概只有我和你颜回能做得到吧。辛弃疾聊以自慰的是，既然孔子这样的大圣人，也有舍之则藏的时候，那何况我呢？

也许，辛弃疾还有另一层言外之意。那就是与毕生仕途极为短暂，处处碰壁，不为君用的孔子相比，他毕竟三任帅臣，两为轺使，毕竟在政治上有过一定作为。

就像一个没有鞋穿的人，自从见了一个没有腿的人之后，心情便豁然开朗一样，通过与孔子的对比，辛弃疾或许从千年前的圣人那里得到了一丝慰藉。

山水与友情

今天的上饶及周边地区，除河谷小平原外，多为起伏的山岭。这些山岭，又多为喀斯特地貌。奇峰耸翠，怪石危立，洞穴幽深，一条条清澈的小溪如玉带般叮咚出山。

志书称，“江南山水冠天下，而上饶冠江南。鹅湖、博山、龟峰、怀玉号称形胜。”

按中国古典文人一脉相承的传统，失意时，必定寄情山水，仿佛山魂水魄，才能缓缓涤荡内心的忧愁与失意。粗犷如辛弃疾，亦如是。

上饶城区布局在信江的冲积平原上，这是一块东西向的狭长平原。渡信江而南，平原渐渐为丘陵和低山取代。愈往南，山岭愈大，山势愈巍峨——当然，无法和西部动辄几千米的极高山相比。

它们海拔不高，相对高差一般只有两三百米。如果从高空鸟瞰，东一团西一块的山峦，如同无数巨大的包子，包子与包子之间，是小块的山间盆地，多为耕地和村落。

距城区三十公里的铁山乡，就陷落在群山围合的山谷里——信江的一条支流从谷中流过。乡场顺河而建，两侧都是起伏的青山。山下，一个村庄名叫西岩底——顾名思义，它座落在西岩之下，而西岩，就在村子西边。

西岩村后，沿着一条石头铺成的小径，我慢慢爬上山。快到山顶的地方，有两户人家。人家背后，一座新建的牌坊，上书南无阿弥陀佛。牌坊后，是一座天然溶洞。

溶洞正中，一方巨大的石钟乳倒立地上，宛如一只黄色的铜钟。穿过溶洞，山背平台上，一栋黄墙红瓦的房舍还未完工。房舍左边，便是西岩寺——寺庙主体，建在另一个溶洞中。

昏暗的灯光下，金黄色的菩萨拥挤在左右及正中的神龛上，没有神的庄严肃穆，反有些像邻家大爷一样的和气慈祥。

山中空寂，偶有三两声鸟啼，烟岚飘浮，山下的村落小镇遥遥在望。洞中，水滴从岩壁上缓缓落下，落进菩萨旁边的一眼古井里。站在洞口，如果静心细听，能听到水滴的声音。它让我想起了更漏。

更漏的水声中，时光流逝，虽缓，却一刻也不停息。我眼前的这座小庙，不知道已经毁弃了多少次，又多少次重建了。

在战乱兵火频仍的古代中国，那些知名抑或并不太知名的建筑，总是建了毁，毁了建，如同西西弗斯手中推动的巨石一样周而复始。

据方志记载，西岩寺始建于南宋乾道六年（1170）——此时，辛弃疾三十一岁，在临安做司农寺主簿。当年，一个俗家姓纪的僧人云游至此，爱其山水秀丽，化缘修建了西岩寺。

就是说，十余年后，当辛弃疾游览西岩寺时，他看到的庙宇，应该还比较新。

辛弃疾独自一人，由带湖前往西岩。时值冬日，山路上结了一层薄薄的冰。晚上，他借宿山中，房舍旁有一条山溪，整夜水声潺潺，辛弃疾无法入眠，遂起床散步。其时，一轮冷冷的月亮挂在山顶。次日早晨，他被一阵鸟声惊醒。

这次独游，辛弃疾留下了两首《生查子》，题目均是：《独游西岩》。因为辛弃疾，原本籍籍无名的西岩和西岩寺，也成为小有名气的人文景观。在其中一首里，辛弃疾写道：

青山招不来，偃蹇谁怜汝。岁晚太寒生，唤我溪边住。山头明月来，本在天高处。夜夜入清溪，听读离骚去。

关于青山，辛弃疾有名句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。在辛弃疾的精神世界里，青山是高洁出世的象征。尽管那名句还要等几年才写出来，但是，在西岩，在西岩寺，他眼中的青山，与以后所见的青山，从精神指向上来说都是趋于一致的。

青山傲岸，不同凡俗，劝词人同住溪边，共同度过“岁晚太寒”的严冬。不仅青山相劝，本在天高处的山头明月，也感动于词人的孤独，前来陪伴，听他诵读《离骚》。

孤独的山居，引发了内心的寂寥，而在与青山、明月的对话中，隐约透露的，依旧是对遭遇政敌攻击而落职的幽愤。

游山玩水，或者说纵情山水，以抵抗仕途的失意和理想的失落外，与友人的交往，也多少给辛弃疾黯淡的十年带湖岁月罩上了一层温柔之光。更何况，很多时候，他是与友人一同徜徉于山水间。

和辛弃疾一样居于上饶的，还有长他二十二岁的忘年交韩元吉。韩元吉曾任吏部尚书，辛弃疾退隐带湖前两年，他致仕后居信州南涧。尽管两人相差了整整一代人的年龄，但他们相识甚早——应该是早年辛弃疾在建康任通判时结交的。

并且，辛弃疾与韩元吉的女婿吕祖兼及好友陆游等人俱有往来。如今，二人同居小小的信州，来往酬酢，也是水到渠成之事。

韩元吉曾经位高权重，交游甚广，他与大儒朱熹亦是相交多年的挚友。淳熙九年（1182）九月，在浙东任职的朱熹辞官归建阳，路过上饶，遂拜访韩元吉。

韩元吉邀请朱熹同游南岩，陪同的包括曾做过连县知县的徐安国，以及韩元吉的儿子韩淲，当然，还有与朱熹早就有交往的辛弃疾。

今天的上饶城区，信江南岸城乡结合部，有一村名为南岩。南岩村后，一线山脉逶迄东西。那里，就是因这次聚会而知名的南岩了。方志说，南岩又称卢家岩，“在县治西南十里，为朱子读书处。”

旧时，山上曾建有纪念朱熹的文公祠，还有一个很大的溶洞，可容千人，称为千人室。又有一眼甘泉，名为一滴泉。

南岩之主峰名为五级峰，有石砌小路直达山顶。岩上有古寺，名为南岩寺。寺侧有石壁，猱猿不能攀，岩上留有诸多题刻——其中，就有辛弃疾的。不过，几十年前已经毁坏。

韩元吉的儿子韩淲与辛弃疾年龄相差无几，但辛弃疾是父亲的朋友，他只能执晚辈礼侍立一旁。故此，南岩之会所谓的四贤，并不包括他。

十八年后，当年的四位与会者，除辛弃疾外，其余三人均归永寂，韩淲又一次造访南岩，他回想起当年雅聚的盛况，“四人笑语处，识者知叹羡。”如今，风云消散，当年刻在崖壁上的字虽然还在，然已爬满青苔。

作为对当年那场盛会的回应，今天，在距南岩村两公里外的信江下游，城南文化园里，后人用雕塑还原了想象中的南岩之会——

扶扙而坐，手拈长须的韩元吉；握卷而立，侃侃而谈的朱熹；低首抚琴的徐安国；一手握腰间长剑，一手高举酒杯的辛弃疾。初夏时节，草长莺飞的江南，迷蒙的绿荫把四位先贤的身影罩在了一片青绿之中。

男儿到死心如铁

南宋人物中，陈亮是一个特立独行的异类。他一生没有出任过一官半职——尽管他曾有两次入仕机会，一次被他断然拒绝，一次未赴任就驾鹤西去。若以事功来说，他没有任何功业可言。

他在俗世的名声，来自于他是蟾宫折桂的状元。宋代极重科举，而状元声誉之隆，北宋人称，只有带兵收复被异族占据的燕云十六州到太庙报捷，方能与状元的荣耀相提并论。陈亮对当时及后世的影响，在于他的思想。

陈亮与辛弃疾相识订交于临安。淳熙二年（1175），辛弃疾在临安做仓部郎中，浙江永康人陈亮恰好客居临安，二人由是相遇。至于相遇细节，已无从考证。

以后，他们多年未见，偶尔鸿雁往来。时间和空间没有造成隔阂，哪怕多年后重逢，他们仍然亲密得像昨天晚上才结束一场剧饮分手。

这种亲密，来自于他们相似的性格与相同的理想。贫困农家子弟出身的陈亮，“六达帝廷，上恢复中原之策。”

一生中，他六次到首都临安向朝廷上书。上书的动机，自然有想通过这种方式引起朝廷，尤其是皇帝的注意，从而平步青云，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，以空降兵方式迅速进入仕途的念头；但更有不少读书人——比如陈亮——基于以天下兴亡为已任的责任感和使命感，把上书看作兼济天下的必须之举。

孝宗一度打算破格起用陈亮，然由于小人作梗，事竟未成，陈亮的一腔热血白洒了。多次受挫后的陈亮开始经商，并通过经商迅速摆脱贫困，从而由食不裹腹的极度贫困，渐渐嬗变为有田地两百多亩，有能力修造一座精致庄园的地主。

意外的是，他的经商却遭到了好友朱熹的批评。作为理学大师、当世大儒，朱熹同时也是政府官员，在官员待遇优渥的宋朝，他足以过上锦衣玉食的上流生活。他有条件追求义理，追求存天理灭人欲，从而倡导重义轻利，甚至将义与利对立起来。

来自底层的草根知识分子陈亮却明白，没有利，义无从谈起。所以，陈亮一直主张义利并举，农商并籍。两人在书信中展开了针锋相对的辩论。开初，二人都颇为诚恳客气，希望说服对方。

当他们发现谁也说服不了谁时，言辞渐趋激动，讥讽有之，含沙射影有之。至于门下弟子，更是放大了分岐与论争。

真正让陈亮有知已之感的，不是固执且自律的朱熹，而是另一个和他一样充满侠义与豪情的文人。

那就是辛弃疾。

从永康到上饶，里程近三百五公里，开车约需四小时。倘是九百年前的南宋，在只有畜力和双足可以依凭的年代，骑马或驴，约需四、五天，步行，至少得十天。

这是一次迟到的相聚。早在六年前，陈亮曾致信辛弃疾，表示将前往信州拜访。而辛弃疾则在更早前，就向人仔细打听陈亮近情，也有去永康探望之意。

不料世事无常，此后陈亮遭人诬陷入狱，出狱后又与朱熹书信辩论，复又在进京赶考时身患重疾——直到1188年，陈亮的信州之行总算迈出脚步。

其时，辛弃疾正在病中。陈亮的到访，令他兴奋异常，病痛似乎也随之消散，升腾而起的，是久违的激情。

那是一个清寒有雪的冬天。在带湖别墅的雪楼上，二人把盏言欢，高歌痛饮，笑声和歌声，仿佛把雪楼上的雪花都震得飞散了。他们从白天谈到夜晚，直到一轮明月相照，还在“重进酒，换鸣瑟”。

最主要的话题，依然是他们耿耿于怀的无望的理想：如何北伐中原，如何收复失地。然而，这些盘空硬语却无人听取。因为，事到如今，权贵当道，苟安现状，英雄无用武之地，“汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。”

天晚夜深，月冷雪白，陈亮带着醉意，犹在灯前舞剑，并向辛弃疾宣称“男儿到死心如铁”，辛弃疾的回答“看试手，补天裂”——我期待着你大显身手，为光复河山建功立业。

然而，要不了多久，他们就会被现实再一次吊打：所谓理想，都是虚无飘渺的镜花水月。

陈亮动身往信州前，写信给朱熹，请他到信州与建阳之间的紫溪相会。

于是，雪楼痛饮后，辛、陈二人一路游山玩水，向紫溪而去。

其时，辛弃疾于三年前在铅山买下了周氏泉，更名瓢泉，并在附近有一座别墅。瓢泉在信州西南，处在由赣入闽通道上。由是，辛、陈二人从带湖前往瓢泉，游览了周边的鹅湖寺、瓜山和期思溪等地——千年后，这些地方的山川形胜大体如同从前。

赣闽之间，横亘着东北—西南走向的武夷山，紫溪在武夷山北麓，距福建只有几十里。如今，穿过紫溪隧道，过武夷山镇，即为福建武夷山市。

朱熹所居的建阳，离紫溪二百里，考虑到翻山越岭，约需三到四日。但是，辛、陈二人从带湖到达紫溪时已是十天后，朱熹却爽约未来。

次日，辛、陈二人在紫溪分手。分手后，辛弃疾后悔没留下陈亮再住些时日——一个孤独多年的人，好不容易迎来了志趣相投的好友，十几天出则连舆，止则连席的亲密突然划上句号，令他有一种猝不及防的失落和忧伤。

辛弃疾遂向陈亮离开的方向奔去，他想追回陈亮。距紫溪五十里外的上卢桥（今上饶上泸镇）是陈亮东归的必经之地。群山环绕的上卢桥，发源于武夷山北麓的泸溪穿镇而过，溪水清澈，倒映着周遭青黛山色。

这个世外桃源般的小镇，辛弃疾曾经多次路过，并有词作《清平乐·题上卢桥》。大雪后，辛弃疾追至上卢桥一个叫鹭鹚林的地方，“雪泥深滑，不得前矣。”他只好怏怏而返。薄暮之际，他在驿路旁一家野店独饮。饮罢，已近半夜，投宿于距瓢泉十余里的四望楼。

寒夜孤旅，一灯如豆，酒后浅睡的辛弃疾被邻家传来的一阵笛声惊醒。风露中宵，辛弃疾耿耿难眠，提笔写下一首《贺新郎》。

在词作里，他回顾了与陈亮相别的情景，并称赞陈亮虽然一介布衣，却是陶渊明、诸葛亮一类的高洁人物。与陈亮分别后，他独听长笛，既有绵绵离愁别恨，又有因国事蜩螗而生出的郁闷不平：

把酒长亭说。看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹊，蹙踏松梢微雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。

佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使、君来愁绝？铸就而今相思错，料当初、费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。

六年后，当辛弃疾复出任福州知府兼福建安抚使时，年仅五十二岁、刚中状元的陈亮遽然长逝。

噩耗传来，辛弃疾悲痛不已。在为陈亮作的祭文中，他追怀六年前在一起的美好时光，感叹从此天人永隔，“欲与同甫憩鹅泉之清阴，酌瓢泉而共饮，长歌相答，极论世事，可复得耶？”

在辛弃疾心中，“同甫之才，落笔千言，俊丽雄伟，珠明玉坚”，“同甫之志，平盖万夫……拟将十万，登封狼胥”；然而，如此有大才大志之人，却“行年五十，犹一布衣”。陈亮不能见用于世，可见“人才之难，自古而然”。

如果有明君重用他，“使之早遇，”其功业“岂怕难衡伊”？好友既逝，尽管辛弃疾也“知悲之无益”，却“涕不能已”——他悲的，不仅是友人，也是自悲；他悼的，不仅是友人，也是自悼。

从博山道到黄沙道

辛弃疾上饶时期的作品里，经常出现一个地名：博山。有时候是博山寺，有时候是博山道，有时候是博山王氏庵。

丰溪是信江支流，在上饶市区注入信江。上饶至广丰的上广公路，不少路段就与丰溪相伴而行。溯溪十余公里，冲积平原左侧，青山隆起，拐进小路，过梧村岭，山间有一座水库，叫博山水库。水库东侧那座山就是博山。

博山上，最知名的去处是古刹博山寺。博山之麓，绿色的丛林中透出黄墙红瓦，飞檐斗拱，而山门上的题款则是它的正式名称：能仁禅寺。博山寺的房舍，依山而建，一方小广场上，立了几块碑，其中一块上的大书：天下第二丛林。

中国文人向来喜欢与方外之士来往，杜甫如是，李白如是，苏东坡如是。辛弃疾早年，与释道来往较少。退居带湖后，却是博山寺的常客。地方志上说，辛弃疾往来寺中，不仅为寺庙作记，寺侧甚至还曾建有稼轩书院。

钟醒大梦，鼓散浮名，在幽寂的博山寺，辛弃疾免不了检点平生。他似乎开始有意识地向释家的虚无靠近——惟有虚无，可以安慰泡影般梦幻的人生。

这是1189年元旦，辛弃疾年仅五十，但屡遭挫折之余，已然未老先衰，他头白齿缺，坐着时大腹便便，行走时脚步踉跄，站立时摇摇晃晚，“见者惊叹其老。”不过，他的心境却变得比从前豁达了，“老境何所似，只与少年同。”

在那首关于博山寺的词里，辛弃疾写道：“身后虚名，古来不换生前醉。青鞋自喜，不踏长安市。竹外僧归，路指霜钟寺。孤鸿起。丹青手里。剪破松江水。”

与其拥有身后浮名，不如换做及时饮酒。哪怕穿着草鞋，也不再踏入争名夺利的花花世界。——经历了数年来的反思自省， 以及山水美酒的陶冶后，辛弃疾迫使自己忘记过去——过去的理想，过去带给他痛苦也曾带给他希望的官场。

带湖通向博山的路，辛弃疾称为博山道。博山道沿途，松竹点缀，冬日雪后，梅花绽放。大大小小的村落点缀在山腰或路旁，较大的村落，往往有酒家和客栈。

辛弃疾前往博山或从博山归带湖时，信马由缰，既没有人等他，也没有他要等的人，一切皆可随兴。有时候，兴致来了，他就走进路边悬挂着酒帘的野店，一个人喝几杯。

酒后的怡然自得，使他心生感慨：“白发苍颜吾老矣，只此地，是生涯。”既然天下大事已经不可为，既然理想已经从云天坠入泥泞，那么，后退一步天地宽。都放下吧，都随缘吧，这样老去，也没有什么不好。

只不过，不甘与不舍偶尔还是会像春雪融化后的原野上，那些固执探出头来的小草。

有一天晚上，辛弃疾借宿博山道上的王氏庵。那是一个风雨交加的秋夜，夜半，辛弃疾被寒风吹破窗纸的声音惊醒。

他看到，一盏昏灯下，饥饿的老鼠绕着床蹿来蹿去觅食，蝙蝠围着灯盏上下翻飞。高过屋顶的松树，裹挟着风雨汹涌而至，窗纸破裂后，风扑进屋子，如同在自语自语。

如此冷清而又怪异的景象，辛弃疾再也睡不着。他开始梳理五十余载的人生：“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”

困卧孤灯，中宵难眠，这个早就被迫退出仕途的前封疆大吏，此刻，奔涌心头的，依然是万里江山。

人家的万里江山，与他无关的万里江山。

唐宋人有把诗词写在墙上的习惯，称为题壁。博山道上不少粉白的墙，都留下了辛弃疾的笔墨——他及时把自己的心事，用流畅的行草把它写下来，他的心事便有了观众。他不在意有人走进他的心事。或者说，他渴望向人诉说内心的孤寂：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

在带湖住了四年多后，1185年左右，辛弃疾游铅山蒋家峒时，看中了周氏的一眼山泉。他买下山泉及周围山林、土地，并建了几间茅亭，复又将周氏泉更名为瓢泉。这就是他最后岁月里生活的瓢泉别墅的由来。

不过，此时的他，仍然以带湖为主要居所，偶尔前往瓢泉。带湖与瓢泉之间，相距一百多里，通行方式有两种，一是水路，即顺信江而下，在河口转入信江支流铅山河，再溯流而上。

水路虽行程较舒适，但绕道远，耗时长。相对更为方便的是陆路。陆路即在信州州治上饶城外南渡信江，经今天的尊桥乡西南行入山，沿着山谷穿过信江与铅山河夹角里那些层层叠叠的青山，便可到达瓢泉对岸。

辛弃疾经常走陆路。陆路需翻越的山峰中，有一座名为黄沙岭——辛弃疾为这座原本籍籍无名的山峰留下了五首作品，只有几百米高的黄沙岭，自此成为文学史上的高峰。

穿越黄沙岭的路，在辛弃疾时代，称为黄沙古道，它是从上饶至铅山的官道——当时的铅山县城，在今天的铅山永平镇。

几百年后，黄沙古道旧址犹存。黄沙岭属于黄沙岭乡大屋村，大屋村外的山窝里，立着一座十分简易的牌楼，横额书：夜行黄沙道中。两侧柱上分别书：两三点雨，七八个星。

这一段路面，显系近年修整。宽约两米，路基旁满是生长旺盛的杂草，更远处，一场雨后，黝黑的山岩湿漉漉的，像是刚从水里捞起来叠上去的。半空滚动着低垂的云雾，湿湿地遮住山峰。

走完这一段修复过的古道，在山的另一边，我看到了原生态的古道：石板铺就的小路，杂草横生，只容得下两人并肩而行。路旁，免费供行人饮水的茶亭，旧址尚在——当然不可能是辛弃疾时代的了。

山中，有几座废弃已久的民居，残垣断壁间，茅草过人，昔日的房梁塌下来，成了野兔窝。

黄沙古道尽头，青山化为平坝，两三层的小楼房围合成一座村庄，即是大屋村。村外，稻田生机勃勃，水稻成熟了，一台台收割机正在田里往返劳作，八百年后的田园牧歌已经是另一番模样。

初次登上黄沙岭时，辛弃疾的感受是山岭高峻，山风凛冽，怪石突兀，野花羞涩。在大自然面前，人类渺小如春水中的沙鸥。惟有转过山角，看到山下的人家村落，他心中方有一丝慰藉：

寸步人间百尺楼，孤城春水一沙鸥。天风吹树几时休？突兀趁人山石狠，朦胧避路野花羞，人家平水庙东头。

种种迹象表明，辛弃疾大概也属于猫头鹰型，喜欢熬夜，有时是醉里挑灯看剑，有时是众里觅他千尺度，有时则是夜行。黄沙岭中的黄沙道，他就多次夜行。

最令他愉悦的是那年夏季：明月在天，凉风习习，空寂的山谷放大了蛙声，隐约飘来稻花的香气，这将是一个风调雨顺的丰收之年……那次夜行，他留下了千古传诵的名篇《西江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

黄沙道上，那个寂静又喧嚣的夏夜，他和内心交织的愤怒和不甘，终于达成了暂时的妥协，和解。

与在潭州时想象过的向老农学稼相比，此时，为稻花香里的丰年而歌之咏之的辛弃疾，离田园真的近了。

相应的，庙堂远了，官场远了，功名也远了。在带湖，在信州，在黄沙道上，耗费几年时光之后，辛弃疾决定接受命运的安排。

不论这安排有多荒诞——昨天的是非，留给昨天；明天的风雨，留给明天。现在，他只想静静地走在这条稻花飘香，蛙声四溢的古道上。一直，走下去。