我在村小学，和公费师范生朋友一起，完成了一次对童年的自我救赎

我高中的一个好朋友是公费师范生，毕业后到农村小学任教，他是三年级的班主任（一个年级就一个班），主教英语，兼任语文、科学和信息。我在之前的文章里写过，我小时候是“半留守儿童”，父母虽然没有南下务工，但也是十天半个月才能回来一次，没有时间照顾我，于是我六岁上一年级时就被送往寄宿制的小学读书。一个月回家一次，回家时间大多和父母在家时间错开，于是我可以称为“半留守儿童”。像我这样的半留守儿童在我们这个地方不是少数，现在村里许多小孩也是这样的。我朋友，他所任教的小学，就是这样的一个留守和半留守儿童的聚集地。

我曾去往他所在的小学看望过他，看看他常挂在嘴边上的“孩子们”，其实也就是看一看小时候的我。顺便也做一点力所能及的微小的公益，为学生买点文具、零食、绘本什么的，能给“小小的我”提供一点点甜味，也总是好的。本文就是以他的教师视角和我的成长经历为材料，写的一篇杂文，希望大家对了解农村儿童成长问题有所帮助。

朋友说，这里的问题学生多。问题不在于物质，而在于心理。你来这里也能发现，有个别学生总是沉默寡言或喜欢欺负别人，有的学生喜欢大声说话影响别人，还有的学生有一些不明所以的行为。当然，这些虽是是个例，但究其原因，你会发现他们大都是由于缺少父母的陪伴，爷奶们传统的照顾并不会涉及到深层里去，而父母外出务工讨生活已然是农村的常态，所以留守在农村小学的孩子们中，总是不乏有一些性格孤僻的。

面对这些问题他也全然做不到对症下药，你总不能要求他既兼任四科老师的同时，还能对学生心理问题面面俱到，他能做的，也只是在看到问题时多和孩子交流交流，多鼓励鼓励，多帮助帮助。我知道的，有时候老师的一句话都能对学生带来很大的影响，至于这影响是好是坏，全看老师说这话时的本意如何了。

我能明白他说的孩子的“孤僻”。我记得很清楚，在我六岁就住校的时候，在我不得不接受那样封闭式的隔着围墙看天空的生活时，每逢下课，我就趴在栏杆上盯着天空和远方的麦地出神。为了安慰自己，每次离家，我都从家里偷偷数二十六颗玉米粒带上，在学校的每天早晨，我都有些许兴奋，因为昨天已经过完了，我就可以铆足了劲，往北方（我家在学校的北方）扔一颗玉米粒，等扔的差不多了，我就知道，我该回家了。有一次玉米粒被值日生给扔掉了，我惊慌失措地大哭，怎么哄都哄不好。其实只有我自己知道，我不是疼惜玉米粒，我只是在那一霎时感到头晕目眩——没了念头，我实在是不知道我该怎样熬过那样的二十多天。

一二年级的时候，我想家，几乎每天傍晚我都站在校门口，看着其他父母来把自己的孩子接走回家住，刚开始我还期待着我的父母也会出现，后来就不期待了。我只是在观望着其他孩子父母的面相是否和善，这样我就可以鼓起勇气去借别人父母的电话，给我爸妈打个电话。三四年级的时候，我懂了一些事情，我就害怕我父母来看我了，家里很穷，他们很忙，因为他们每次来学校看我，都意味着家里出事了，或者他们要出远门打工了。他们打工前来见我一面，之后就是半年一年见不着了，这样见的一面使我非常难过——我渴望看见他们，我又不希望看见他们。

朋友听的很动容，他说他知道，他虽然没有我这样的成长经历，但他也知道，他理解他朝夕相伴的孩子们的“孤僻”。正如我扔玉米粒来排遣想家的情绪一样，他也会给孩子们讲一些真实的故事来让孩子们转移注意力，让他们对一天中的傍晚有所期待，继而对这一周的周末有所期待，继而对自己以后的生活有所期待。虽然这并不能完全抚平有些住宿孩子想家的思绪，个别住校生在下午放学后不去吃饭，他们会趴在校门的栏杆旁，透过缝隙看着来往接学生回家的家长们，我知道他们是在期待能从中看到自己父母的身影，可正如他们所预料的一样，自己的家长并没有来接。

有的孩子就这样在门口一直守望到廖无一人，到天完全黑下去才悻悻离开，有的或直接哭出声来。其实大部分学生家离得很近，只有一两公里，但家长或许是为了省事，或是怕刮风下雨自己又没有汽车很不方便，总之，他们没有来接。我觉得这些不算理由，我更怕的是，有些家长没有教育认知，他们不认为陪伴对于孩子来说有多么重要，或者有的家里孩子多，压根就不觉得自己的孩子以后会有出息，所以不愿因为每天接送之类的小事，而耽误自己外出挣钱，就都抛给爷奶们了。

可小孩子那么小，他们又能懂得什么呢，他们很单纯，只能看到邻家的小朋友每天都有父母来接，在校门口充斥着欢声笑语，可自己的家长就算在家也会有理由推脱，他们会难过，会觉得在校的五天很难熬。身为老师，我只能多陪他们说说话，聊聊天，给予他们多多少少一些期待。我们都知道的，生活需要给自己提前预支一些期待，预存一个念头，有了期待，难熬而又不得不面对的、千篇一律且循环往复的生活可能会过得快一些，有了念想，也不至于因为过分沉默寡言而郁郁寡欢了。

他说，孤僻是孤独怪癖的意思，“怪癖”是因为和别人显得不一样，但当许多学生都“僻”的时候，也就不显得怪了。孤独是独自一个人无以为伴，但当有许多这样的学生聚在一起，再有一个有耐心和同理心的老师维系着帮助着，互相为伴帮衬着抱着团，有这样的一种环境、一种氛围，尽力让每一个孩子看见对方的影子，互相成为依靠，也就不会有“孤”了。要想和学生为伴，就要以平等的视角与之交朋友。课堂上是老师，课下就是朋友，这也就是为什么，学生可以在课堂以外的时间直呼他名字的原因——他喊学生的名字，学生自然也可以喊他的名字。

我在石家庄给学生补课，所教的学生也是以问题学生居多。我教历史，临近中考，他们也会巴望着问我，万一考不上的生活会是怎样的？会问我成年之后的日子好过吗？他们有的成绩不好 你说他们有的天生就笨吗？我想肯定不是的，他们有他们自己的隐秘的想法，他们有他们成长环境的无奈与苦衷。我给他们讲一些历史故事，我跟他们说，同学们，我们已经粗略学完五千年的历史了，我们知道秦始皇的千古功业，知道司马迁的隐忍，知道张居正的坚持，知道林则徐的悲愤，知道革命道路的艰难，你因为好奇或是求知，在读这些历史的过程中，先有激荡，后有感慨，终有沉默，你会感觉自己能像坚忍的历史人物一样能做许多事，又时而感觉自己太过渺小，但终有一天，你会有这样的感悟的:知道过往的事，然后就向前看吧，你所能做的，就是珍惜现在的每一天，然后书写好自己的历史。

韩愈说，师者，所以传道受业解惑也。其实第一层意思就是，你在初次传道授业的同时，首先解答的，是你自己的惑。你只有自己先感悟了先明白了，才能教给学生们。这是当好老师的路途，也是当好老师的效用。

就这样，在他没课的时候，我和他就坐在办公室里，一句一句地聊着，或者干脆什么都不说，就安静地听着这所小学上课下课的声响:上课铃响的时候，你能听见孩子们奔跑的脚步声，然后没一会齐声诵读的声音就传过来了，上午十点，你能听见激昂的运动员进行曲——我上学的时候怎么没发现这运动员进行曲还有这层韵律？当你以一个局外人身份去听时，又都格外分明了......这是属于孩子们的事情，似乎与你是无关的，但你只要听见声音，就知道外面正在发生着什么，就能知道参与外面生活的学生的想法，就能短暂的隔着门窗，和小时候的自己建立起短暂的链接——你用耳朵又上了一遍小学。

这样的熟悉的白噪音带来的，是对已经跨过童年阶段的你的一种救赎——救赎不是因为你度过了那段所谓的难熬的艰难的时光，而是因为你又回来了，现在的你，能多多少少对其他正在经历和你以前同样光景的人一点帮助，你帮到了他们，也就是帮到了以前的自己——因为你从中看见了自己的影子，有光才会有影子，每一束为影子投下的光，也都能照亮自己前行的路。这样的救赎是必要的，它像是一种对成长拼图的完善——它不是擦拭了一下，它是给你补全了拼图。当你带着这样的感受再次回想童年，再次看到面前对教书生涯充满乐观与热情的教师朋友，再次看见那奔跑着的孩子们，你会在陡然间明白，李白说的“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，大概说的就是如此。