《一只蜗牛如何去死》诞生始末

《一只蜗牛如何去死》诞生始末

文/污士奇

《一只蜗牛如何去死》这本小书，名副其实，它是关于“死”的一个思考。这个想法萦绕在我心头很多年。大概在2018年的时候，我初步写下我对死亡的一些杂乱无章的想法，在几张从本子上撕下来的牛皮纸内页上。后来，在我真正动笔写《一只蜗牛如何去死》的时候，这些凌乱的草稿已成为时光的蝉蜕，丢进了废纸篓。它并非无名无姓，最初的名字是《我想在阿拉斯加的极光下死去》。

我不知道自己为何对“死”如此感兴趣。有的朋友以为我有一点抑郁——我想我没有吧，我是个还算快乐的人，生活厚待我，我对自己也很宽容。我从不愿为了工作奉献一切，努力保存自己的个性与生活不被外力碾压。我成长的环境虽不怎么优越，但没遭受过太大的挫折，也没经历过心碎的绝望。我对死亡的态度，更像是对待一个熟人，我偶尔会遇见它，大多数时候听说它，对它有些敬畏，却也并不刻意回避它，反而常常琢磨它的脾气和性格，会想一想将来如何与它相处。

我这么常常去琢磨死亡，也许跟家庭的影响也有一丝丝关系。我父亲是一个警察，所以在我的小学时代，除了儿童杂志外，公安杂志就是我看得最多的读物了——上面记载了各种各样的命案，有些案件现在想来简直是人间惨剧，比如一个绝望的女人在饱受家暴后，把自己的孩子当成了宣泄的对象，她的孩子就这样在双重的家暴中死去了。然而，留给当时的我最强烈的感受竟然是：也许对这个孩子来说，死去反而是解脱。那时候的我还是个翻箱倒柜的能手，曾在一个十分隐蔽的小角落里，发现父亲藏在那里的一个绿皮的工作笔记本，抖一抖，掉出来的照片是一个四分五裂的男人——后来姐姐跟我说，那是父亲在一次炸弹案现场的拍照。那个男人是不是自杀式死亡，已经忘记了，我只记得他的头颅跟断掉的四肢散落了一地，眼睛睁得大大的，向头顶上方看去，不知道在看些什么。从那以后，我再没有翻看过父亲的东西。

我没有亲历过亲人的死亡，我的姥姥、老舅、大舅、大姨、表哥，他们离世的时候我都不在身边。然而关于死亡的故事，我知道很多。我知道姥姥去世前变成了植物人，勉力活了一年后走了。我知道老舅中风后全身瘫痪，他的头脑却还是清醒的，他不愿过仰人鼻息的生活，主动断食送走了自己。我还知道，忘了是什么时候，村里一个老太太瘫在床上，什么事都不能做，只依旧能吃，可家里粮食不够了，儿子不再给她吃饭，于是她就吃身下垫着的草席，听说她死掉的时候，那草席已被吃了大半。

关于死亡的事情，想起来都是沉重的。然而为什么我常常去想它？我也不知道。我还记得在2016年的夏天，去胡同里的流动图书馆做一日店长，当天还有另外一位店长与我共同轮值，是个大学刚毕业的女孩。我们第一次见面，却聊得十分投机，甚至聊到了“如何选择死亡”这件事。我们说到今敏监制的动画剧集《妄想代理人》，其中一集讲到一个老人、一个成年男子、还有一个少年，他们聚在一起，想要为自己的未来找一个痛快的死法。我当时想，啊，竟然还有这样的人——我好像也是这样的人。

《妄想代理人》

我是个不擅长深度思考的人，常常只停留在思考的表面，所以其实我并不明白为什么我会有这样关于“如何去死”的种种想法。然而死亡就在那里，并且注定是我的未来，我又怎么能无视它？“如何去死”，分明是很正常、很重要的人生选择啊。这个看起来严肃沉重、但想想其实还蛮有趣的念头，犹如一颗种子，我不知它何时落在我心里，何时萌发了根芽，然而每长一岁，每多经历一些生活，它就又长大一些。

2018年的时候，它成长到我的内心有点放不下，于是写成了一纸简单的草稿，在几页随便撕下来的牛皮纸上。将它写出来之后，我又想着，如果能画出来该多好。然而工作、生活和我的懒惰搁置了这个计划。好在，这个念头并没有停止生长，而是在我的一放再放中继续酝酿，时不时蠢蠢欲动。在2023年初，在席卷全球的经济下行中，我迎来人生中的第一次失业。失业令我沮丧，也有点兴奋，特别是得知我可以申请18个月的失业金，相当于得到一个长长的带薪假期。我给这次假期安排了很多计划，旅行、画画、自由泳、整理一份长达十年的通信……这些都做完了之后，我想，也许是时候了，该给心里这棵一直在倔强生长的植物画个像了。

最开始的时候，是想参照自己和身边亲友的样子来画这个绘本，但我三脚猫的画功真是很不好，画人又实在太难了……刚好家属热爱蜗牛，我也很爱画蜗牛，蜗牛又很好画，想想不然就用蜗牛作为主角吧。主角从人类改换到了蜗牛，于是所有文本也就重新改过——在大改的过程中发现，以蜗牛的角度来呈现，反而给这个文本带来了许多惊喜，一些从前构思时从未想到过的更自然的、更新鲜的、更有意思的东西，经由这只小蜗牛带来，让原本苦涩而沉重的讲述变得温暖而轻盈了。

作者签绘四格小漫画

小蜗牛的到来并没有挽救我的拖延和怠惰，大致从当年的9月起，到次年的1月底，磨磨蹭蹭，拖拖拉拉——我人生中的第一个绘本，竟然就这样画完了。将所有画仔细插进画夹，厚厚的一叠，连我自己也有些惊叹呢。绘画工作结束的时候，已经是凌晨一点，困意混合了一点奇异的满足和兴奋，一沾枕头就睡着了。次日醒来时，这点兴奋并没有跟着睡意一起消失，而是像一股地热泉，咕嘟咕嘟地蒸腾起来了。

终于画完了。我想出去逛逛，去广阔的天地里走一走——过去的这段时间里，我把自己困在小小的写字桌上，天天想着要完成它，完不成就觉得空虚又痛苦，空虚痛苦的时候又忍不住沉迷八卦，刷完八卦又是无尽的自责……现在终于从这样的生活中解脱，竟然有种苦修结束的感受。我想即刻就跑去东四的美术馆街，补充用秃了的彩铅。我还想去宝钞胡同的一家面包店，买他们自制的腰果罗勒酱和黑麦皮塔饼来尝尝。我这样想着走出地铁站，看见阳光透过洋槐树，洒下轻巧活跳的点点斑斑，好像头一次真正尝到自由的滋味。我想我做成了生命中一件非常重要的大事，以后就算要投入更累更卷的工作，有了这本小书、这只小蜗牛，也不会再觉得人生不值得。

常常有朋友问我，小蜗牛的壳上背着的那个红红的小东西是什么？我说，那是它的小包袱，里面装满了它心爱的宝贝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去极光下拥抱死亡，它也要带上这些宝贝。如今，我的悠长假期早已结束，我不知道未来能否再有——也许再也不会有——像《一只蜗牛如何去死》这样令我宝贝的作品。从今往后，还是要面对杂七杂八的日常，还是要应付不愿应付的烦恼，还是要老老实实工作、偶尔展望退休。然而我依然希望，能在谋生之余，继续拥有对画画和生活的爱，走到哪里就带到哪里，只要活着就不放弃……虽然常常想着“如何去死”，但生有所恋，总是美好。请原谅愚蠢的我。

我所了解的污士奇和她的《一只蜗牛如何去死》

文/仙人球爱水

今年是我认识污士奇的第十七年。大言不惭地说，污士奇的画是我“看着长大”的。她几乎没有经过任何绘画训练，真正开始画画也很晚了。

毕业后刚开始工作的时候，在一个周末的下午，我们在出租屋的大木桌上画画。她画了《鹅城》，我当时就觉得很有意思。后来我们分隔两地，她也陆续在画，《杨树脸》《伤心的一天》，还有《大门和开花的树》……对于我这样一个毫无艺术细胞的人，她的绘画史就是我的审美史，她每每发过来的画，都让我眼前一亮，发自内心地赞叹她的灵气和精力——工作之余的我只想静静躺着，但她却能拿起画笔。我好久都没能明白她的能量来自何处。直到她的画越来越好，我能从画里感受到她的情绪时，才明白她在画画的时候一定非常放松。

画画也是情绪表达的一种方式。同是一棵树，同是一个人，不同的情境下呈现出来的画是完全不同的。污士奇用画画的方式直面了自己的情绪。折回来看，《鹅城》的绘画技法真的是小学生水平，《杨树脸》也经不起专业的推敲，但看完她的画，在画里的情绪消散后，总有一种平和的温暖。我想，亲手画下这些的污士奇，收获的释放感和成就感一定更多。

有一次我特别伤心，跟她诉苦。她沉默地听着，我也知道以她的性格并不能说出什么安慰的话，只是和她说说就已经好许多了。但过了一阵儿，她送我一幅画，画里是一个女孩子，蓬松的长发，笑容温和、坚定又有些俏皮，不怎么漂亮，但我十分喜欢。因为我知道那是我。这就是污士奇安慰我的方式，胜过千言万语。

《一只蜗牛如何去死》这本小书，唤醒了我关于“死”的许多碎碎念，我边读边点头，发出了好几次“对，就是这样”的感慨。

我是个文字脑，即使是绘本，也是会先关注到文字。这是一个很简单易读的绘本，但又是经过严谨思考的，比如对于“死的恐惧”的思考，虽然只是短短的几行文字，却真的挖出了我们心里内在的那种感受。污士奇的有些笨拙的、有缺陷的、却有着认真态度和想法的绘画，又保证了它作为绘本的可看性，那些生活细节的呈现，那些具体场景中自然而生的幽默感，真是融合的非常好。

和好为人师的我相比，污士奇最珍贵的一点，是她从来不要求人，也不教育人。她的《蜗牛》也是这样，她只是描绘一只小蜗牛的日常与幻想、快乐与痛苦，所以这本小书阅读起来不仅毫无压力，反而有被无限接纳的感觉，尤其是在自己能量也非常低的时候，会有一种很强烈的、找到了同伴的、然后被肯定的感觉。

最妙的是结尾的地方。既然生活中这么多的负能量，这么多的死循环，这么多的鬼打墙的生活，那我们是不是就真的去死呢？但是，在陪着小蜗牛“死”过一回后，在这个过程中经历了那么多美好之后，会觉得自己又有了些力量，可以挣扎出来继续活着，因为真的是生有可恋的。寻死前想做的事情，我们生活里完全可以努力去达到的。《蜗牛》带给每个人的感受都不太一样，而它带给我的感觉是很治愈的——又有了好好生活下去的能量。《一只蜗牛如何去死》，要说的并不是如何去死，而是如何更好地活着。

我想，没有人觉得小蜗牛真的会去死，我们也不会。真正想死的人，想到“死”也不会这么快乐——能想出这种种的浪漫的死法，正是因为小蜗牛对这个世界的爱。

估计很多人看完《蜗牛》，都会觉得看到了自己。我就是这样的。

在很平常的一天，我看到了《蜗牛》，然后我就爱上了它：螺线型外壳，樱桃柄一般细细的触角，一眼看上去很有钝感力，只是千万只蜗牛中最寻常不过的那一只。但不起眼的它，也有自己的挑剔，挑吃，挑玩，挑死的方式；会因为打击而丧气，也会因为美食和运动而开心。

我们普通人就很像这只蜗牛，爬也爬不快，打也打不过。生活里的我们，物质也不够那么富足，生活没有那么美满，但仍然会有一些小小的目标和愿望，仍然会有一些小小的存于当下的感动。以前呢，信息是比较封闭的，也不知道自己生活在一个多么广阔和富足的世界里；但现在借助互联网，我们知道了这个世界的博大和多样，见证了各种各样的、老虎一样强大的人。然而我们依然是蜗牛，依然要在平凡的生活里去对抗、去接受、去享受、去发现。

对，你会觉得小蜗牛像我们每一个普通人，但其实最像的，还是污士奇本人。第一眼看污士奇，你会觉得她是一个很乖的人，话很少，人很礼貌，遇到感兴趣的人还会害羞。但她有一个丰富的内心世界。作为一个标准吃货，她爱美食，也爱动手烹饪；她爱养花，也爱游泳；她有自己的爱好，更有自己的坚持——正是这些爱好和坚持，汇成了这本小书。

当时污士奇在失业期，她说她想休息一阵再找工作，因为有很想要完成的事情。我有点着急，语气也不太好，一直劝她找工作，心里武断地认为她只是有点懒。直到看到她发过来的视频，原来她学会了游泳，在水里像只小海豚一样扑腾，突然觉得休息一阵儿也挺好，最起码身心放松。后来我看到了《蜗牛》，对她而言，这是一本难度非常高的作品，工程量巨大，耗费无数脑细胞，我不知道她费了多少心血和时间。

想想我当初教育她、让她找工作时，她一脸的平静，默默地画出了小蜗牛。我很惭愧，不只因为我误解她，也明白了对她而言，世上有比挣钱更重要的事。她爱生活，爱绘画，愿意把对这个世界的爱用把画笔记录下来。她时常喜欢默默地跋涉，享受一个人的孤独，乐意接受大家的肯定和欣赏，但又不是为了获得肯定而欣赏去做事情。

过去一年的寒意终于完全散去，柳枝又绿，榆叶梅又开，又来一个繁盛的春天，但这繁盛是许多花开开落落、接力而成的——就像我们这个生生不息的宇宙，看上去生机勃勃，但无时无刻不在上演着生与死的转换。而每一颗星球，每一只蜗牛，每一朵花，每一个人，都只是这宏大史诗里可以忽略的微小存在，但是它们和我们，都真正地存在过、爬行过、绽放过。

【相关图书】

《一只蜗牛如何去死》

作者:污士奇

广东人民出版社·乐府文化

时常希望世界毁灭、又满心爱着这个世界，每个人都是向死而生的小小蜗牛。

一只很“I”、很脆弱、很内向的，爬也爬不快、打也打不过的丧丧蜗牛，常常为了“活着究竟是为了什么”而烦恼，于是它决定认真地想一想“如何去死”。

《一只蜗牛如何去死》用温暖、轻盈的笔触勾勒出对“如何去死”的浪漫想象，以及如碎碎念般对“死之大事”的思考。作者借由一只小蜗牛画出了自己也画出了许许多多普通人的日常与幻想、快乐与痛苦。

纵然是千万只蜗牛中最寻常不过的一只，但我们依然可以在平凡的生活里去对抗、去接受、去享受、去发现。哪怕是宏大宇宙中的微小所在，我们依然真实地存在着、爬行着、绽放着。