上海
突发消息：电影《穿Prada的恶魔》的原型、统治了时尚圈37年的女王——Anna Wintour，正式宣布卸任《Vogue》美国版主编。
她也没有完全退：Anna Wintour将继续担任《Vogue》全球编辑总监和Condé Nast首席内容官。但卸任《Vogue》美国版主编，应该就是改朝换代的信号了。
因为电影《穿Prada的恶魔》，Anna的“女魔头”形象早已深入人心：冷面、控制欲极强、无情且高效。
跟她开会不能闲聊、不能跑题。有一次会议还不到5分钟，她已经拍完所有板。会议有人迟到1分钟，她会直接取消或离场。
她鲜少微笑，厌恶闲聊。在康泰纳仕大楼里流传着一条“生存法则”：如果你看到Anna走进电梯，最明智的做法就是——别进了。否则你将面临人生中最尴尬、最安静的一分钟。
当编辑提交大片时，她常常一页页地划掉她不喜欢的图——哪怕这意味着需要重新组织一次价格高昂的补拍。
但就算她如此难以相处，仍然没有人质疑她的权威，她拥有毋庸置疑的工作能力。1988年刚接手《Vogue》美国版时，她就用一张清新大胆的封面打破了这本杂志9年间一成不变的视觉模板。
从超模到电影明星，从碧昂丝到奥巴马夫人，再有声望的名字都要敬她三分，因为她将决定谁有资格被世界看见。
《Vogue》2022年7月刊
《Vogue》2009年3月刊
而在她真正坐稳这个位置之后，《Vogue》也就不再只是一本单纯的时尚杂志了。
《Vogue》2016年5月刊
它变成了一个由她亲手操盘的精密系统：九月刊、Met Gala、每一张大片、每一张请柬，都是她塑造行业面貌时趁手的工具。
《Vogue》2024年9月刊
当然，她的势力范围并不止于杂志。从Tom Ford到McQueen，再到一批又一批后起之秀，她的偏爱可以决定一整个品牌的命运走向。
当这样一个幕帘之后调度全局的女皇决定卸下皇冠，这个时尚圈是不是又要迎来新一轮的风雨飘摇了？
-gogoboi-
一张封面，力挽狂澜
如果用今天的眼光来看Anna Wintour出任《Vogue》美国版主编后的第一个封面，可能并不会觉得它有什么特别的。自然、大气、舒展，这不就是最标准的《Vogue》审美吗？但在当时这张封面可以称得上石破天惊。
《Vogue》1988年11月刊
要理解这张封面的意义，就一定要了解Anna Wintour上任前的《Vogue》美国版是什么样的。
《Vogue》1985年2月刊
前任Grace Mirabella是一个以稳妥、安全著称的主编。她在位期间，《Vogue》的封面简直就像复制黏贴一般，清一色的浓艳妆容+摄影棚直白光线+大头特写。
当读者的品味在光速进化的时候，这样化石一样沉闷的封面已经完全无法激起人们的购买欲了。《Vogue》迫切地需要新鲜、入时的审美，而Anna Wintour就是这股新风。
《Vogue》1968年12月刊
她上任后的这张封面，与此前的任何一张封面都不同。拍摄的场景是在室外，光线是柔和的自然光，摄影师也从万年不变的Richard Avedon换成了Peter Lindbergh。
封面模特Michaela Bercu上身穿着一件极尽华丽之能的Christian Lacroix高级定制外套，配的却是一条平价商场里随处可见的Guess水洗牛仔裤，高级定制与平民时装就这样自然地融合在了一起。
GIgi Hadid致敬《Vogue》1988年11月刊封面
说起来，这条如今被视作神来之笔的牛仔裤其实是个意外。当时模特Michaela Bercu刚刚度假结束，胖了一些，原定的Christian Lacroix裙子拉不上去，所以才临时换了这条牛仔裤。
事后Anna回忆起当时的场景时说：“那反而更强化了我想做的事——把高高在上的高定逗趣地扔进现实生活里，看看会发生什么。”
有意思的是，这张封面的颠覆之彻底，甚至让《Vogue》的印刷厂都打电话来问：“是不是寄错图了？”
这张封面是一个开端，也是一个征兆，Anna Wintour的身上有一个杂志主编最重要的天赋——感受新风向的能力。
Anna Wintour的另一大创举，在于她没有被“模特才配登封”这样的行业共识困住，反而比任何人都更早察觉到：在文化权力结构发生位移的年代，明星的脸，比模特的完美的身形更能卖出一本杂志。
《Vogue》2019年11月刊
有一次Anna Wintour在飞机上跟一位陌生人聊天，对方得知她的职业之后恭维道：《Vogue》很美，很优雅，它是格蕾丝凯丽、奥黛丽赫本——但永远不会是麦当娜。
《Vogue》1962年4月刊
《Vogue》1959年2月刊
正是这种外界对Vogue“高贵优雅”的刻板印象激起了Anna Wintour的逆反心态——《Vogue》为什么就不能是麦当娜呢？
于是麦当娜这张清新隽永的泳池封面应运而生。这个叛逆的流行文化巨星，让这期《Vogue》的销量比上一年同期高出20万本，增长了40%。
《Vogue》1989年5月刊
上任时间不到一年，Anna Wintour已经证明了自己的商业嗅觉。之后她更加自如地在名人与时尚之间来回游走。1992年她大胆启用Richard Gere出镜，成为美国版《Vogue》第一位“封面男主角”。
《Vogue》1992年11月刊
到了2000年代，她已经把电影明星与流行歌手变成了封面常客：Nicole Kidman、Gwyneth Paltrow、Lady Gaga、Beyoncé……话题、关注度，和最为实际的销量都得到了稳健的增长。
《Vogue》2004年5月刊
《Vogue》2024年5月刊
在那部著名的时尚纪录片《九月刊》里，艺术家性格的传奇时尚编辑Grace Coddington就曾经说过：
“虽然她不在乎明星上不上封面，但是Anna Wintour的这个举动让《Vogue》的商业价值得到了增长，而商业上的成功是她这样的编辑能继续创作的前提。”
但真正能证明Anna Wintour有多长袖善舞的，不是明星，而是她邀来登封的政治人物。1998年，她出人意料地让希拉里·克林顿登上《Vogue》封面。
《Vogue》1998年12月刊
当时的希拉里正深陷丑闻阴影之中：她的丈夫、时任美国总统的比尔·克林顿，因“莱温斯基事件”正面临弹劾危机。几个月前，希拉里在公众面前经历了所有人都知道却无法公开讨论的羞辱。
而此刻，她身穿Oscar de la Renta的黑色天鹅绒长裙，妆容柔和，神情坚定，出现在时尚杂志的封面上。
Anna Wintour只用一张封面，把希拉里从“绯闻中的总统妻子”转化为“有尊严、有能力掌握主动的女性角色”。
时尚时常背负肤浅无用的骂名，但Anna Wintour却总能用它撬动深刻的变化。
-gogoboi-
她不是人
是人机
开头讲过，时尚圈以外的人，第一次真正“认识”Anna Wintour，大多是通过电影《穿Prada的恶魔》。
虽然没有直说，但所有人都知道，Meryl Streep饰演的冷酷主编Miranda Priestly，几乎就是Anna Wintour的镜像：
精致考究的穿着、冰冷的语调，一句不动声色的话足以让整个办公室陷入死寂，是一个既有魅力又让人畏惧的“反派角色”。
而现实中的Anna，确实也不是什么温柔的人。在人人自由散漫的时尚圈，Anna Wintour却有一种罕见的“人机感”：
她每天五点起床，打网球、读报、处理日程，8点就穿着考究地出现在办公室。开不超过十分钟，只听结果；审稿只需两眼，立刻能判断封面能不能大卖。
觥筹交错的时尚聚会里，她从来都是早走的那一个，天王老子来了她十点多也要回家躺。
正是这种节奏感和绝对控制，让她能几十年如一日主导全世界时尚行业最复杂的项目——Met Gala。
就连局外人也能想象，筹备一场Met Gala这样名流汇聚的时尚盛会，会是一项多么精密复杂的工作。
Anna Wintour会在每年的12月就开始准备人名表，来年四月再用“魔术贴板”调整座位，为的是确保品牌、明星、设计师、文化代表如何错落有致地坐在一起，
谁和谁不能挨着、谁必须出现在摄影机可捕捉的范围内，每一张桌子上的人最好“能像老朋友一样聊得来”。
而每年的Met Gala主题从确立到执行更是困难重重。
比如2018年的主题——Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination（天赐之体：时尚与天主教想象 ）——就是一个极其高难度的主题。宗教挪用一向是文化最敏感的领域，稍有处理不慎，就会被指亵渎信仰。
但她没有回避，而是直接与梵蒂冈合作，由大都会艺术博物馆与天主教主教会议主席、纽约红衣主教Dolan联合策展。她不是绕过反对声音，而是提前把最有可能的反对者拉进游戏。
而结果也非常出彩。这一年的Met Gala贡献了很多名垂时装史的经典造型，一直到今天都有很多时装爱好者将那一届Met Gala称为“诸神交战”的一届。
-gogoboi-
女魔头一句话
就能决定品牌的生死
Anna Wintour的能量也体现在她对设计师的影响力上。只要拥有她的支持，就相当于走上了通往职业巅峰的快车道。
2010年，Tom Ford在离开Gucci六年之后“杀回”时装圈。这场仅限100人却名流云集的小型走秀本身已经足够引人注目；
《Vogue》2010年12月刊
而更关键的是，Anna为了这场秀亲自策划了专题大片，由Steven Meisel掌镜，Carolyn Murphy、Anja Rubik、Stella Tennant等一众超模出镜。
走秀和大片同步发力，Tom Ford瞬间重回舆论的正中心。Anna Wintour只用一期杂志就重塑了Tom Ford的荣光。
另一个很好的例子是Alexander McQueen。早年他被标签为“怪才”，常被批评过于极端，也正因此，他得到的商业成绩和资源并未与他的才华相符。
Alexander McQueen Fall 2009
Anna没有让他沦为地下传说，而是通过CFDA/Vogue Fashion Fund为他引入资金，并为他争取商业指导。
Alexander McQueen Fall 2009
与此同时，Anna安排他频繁亮相《Vogue》大片、专访和专题，把焦点从“怪异美学”引导到“天赋与灵魂”上。那些舞台剧般宏伟绮丽的秀场因为她的支持而获得了正向的曝光。
Alexander McQueen Fall 2013
如果没有Anna Wintour，Alexander McQueen这颗珍珠或许也难逃蒙尘的命运。
Alexander McQueen Spring 1999
Anna Wintour也是极少数能将品位与权力合二为一的人物。在她的统治下，《Vogue》不仅记录时尚，更决定时尚该如何被记录。
《Vogue》2001年11月刊
《Vogue》2024年11月刊
然而，哪怕是教皇也终有卸任之日。在社交媒体和算法驱动的审美更迭面前，Anna的控制力早已不像往昔那样牢不可破。
《Vogue》在年轻人中的影响力正悄然下滑，九月刊再难复制当年那种“一声令下，全城为之改色”的神迹。
《Vogue》2012年9月刊
后Anna Wintour时代还会涌现出这样牢牢掌握时尚话语权的人物吗？这个问题只有时间能够解答了。（当然也欢迎家人们去评论区发表你的看法～
文字：tt、宇博
编辑：宇博
图片：tt、Kristen
部分图片来自网络，文字原创
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
