安徽
我是1983年穿上的军装，那会儿村里敲锣打鼓送我，我娘抹着眼泪往我兜里塞了五个煮鸡蛋。
新兵连睡大通铺，班长说我们这些新兵蛋子像刚出窑的砖，得好好淬火。
1985年退伍那天，我把领章帽徽摘下来包进手绢里，心里跟炊事班那口大铁锅似的，空落落的。
回村那天正赶上收麦子，我爹把镰刀往我手里一塞："当兵光荣，种地也不丢人。"
我弯腰割麦子，腰杆挺得比站军姿还直。
村里人笑话我："王建军，你这当兵的手艺别浪费了，教教咱们踢正步呗！"
我蹲在田埂上嘿嘿笑："正步能当饭吃？还是得学真本事。"这话后来真让我说着了。
1992年选村主任，我站在打谷场上发言，紧张得手心冒汗，把退伍证掏出来又塞回去。
没想到大伙儿都说："建军当过兵，实在！"
这一干就是十一年，处理过东家丢鸡西家占地的琐事，也带着大伙儿修过水渠。最得意的是给村里拉了电线，通电那天，我站在电线杆底下，看家家户户亮起的灯泡，比当年在部队得嘉奖还高兴。
2002年儿子考上大学，学费单子看得我眼晕。
我把村委会的搪瓷缸子往桌上一搁："老子去城里挣钱！"
老婆急得直跺脚："四十多岁的人去工地，能行？"
我拍拍胸脯："当年在部队扛枪，现在扛水泥照样不含糊！"
第一天到工地，工头让我和灰。
我抡起铁锹就跟当年在炊事班和面似的，旁边的小年轻直咂嘴："叔，你这手法够老道啊！"
我抹把汗："当兵时候练的，紧急集合三分钟打背包，慢一秒钟都得挨训。"
半个月后，河南来的老瓦工张师傅收我当徒弟，他眯着眼说："当兵的人守规矩，学手艺快。"
记得第一次单独砌墙，手抖得跟新兵打靶似的。
张师傅叼着烟卷笑："慌啥？墙砌歪了又不会枪毙你。"
这话把我逗乐了，想起新兵连第一次实弹射击，我把靶子旁边的石头打得直冒火星。
慢慢地，我砌的墙像部队的队列一样横平竖直，抹的灰比军被还平整。
有回开发商来检查，摸着我的墙面说："这工艺，跟瓷砖似的。"
我立正答了句："谢谢首长夸奖！"把全工地都笑翻了。
五十五岁那年，我在三十层楼顶贴外墙砖，风吹得安全绳直晃悠。
底下监理举着喇叭喊："老王！下来吧！"
我头也不回："当年在炊事班，顶着大雨抢收白菜都没怂过！"
晚上回家，老婆看着我晒得黝黑的脸直掉眼泪，我把工资袋往桌上一拍："哭啥？咱儿子买房子的首付有着落了！"
六十岁生日那天，工友们凑钱给我买了蛋糕。我数了数这些年盖的楼，整整六十栋，从打地基到封顶，每块砖都经过我的手。
小徒弟起哄："师父露一手！"我抄起抹子表演绝活，瓷砖贴得能照出人影儿。年轻人们举着手机拍视频，我才发现自己的白头发比水泥灰还显眼。
上周战友聚会，当年的机枪手老李开着宝马来了。
他拍着我肩膀说："建军，听说你当大工长了？"
我给他看手机里存的工地照片："还是瓦工，不过现在专接精装修。"酒过三巡，老战友们说起转业后的日子，有的当了老板，有的在机关坐办公室。
轮到我，我把酒杯一放："我啊，盖了半辈子房子，自己还住着老平房。可你们看看——"掏出手机显摆孙子满月照，"这小崽子在省城买的婚房，瓷砖是他爷爷亲手贴的！"
昨天带着小徒弟干活，孩子问我："师父，您当兵和当瓦工哪个更苦？"
我正给瓷砖找平，抹刀"唰"地划过砖缝："当兵保家卫国是责任，当瓦工养家糊口是本分。你记住喽，这世上的活儿，干好了都是光荣的。"阳光从落地窗照进来，瓷砖接缝里的水泥闪着细碎的光，就像当年军功章上的色泽。
收工回家路上，看见自己二十年前参与建设的第一栋商品楼，墙皮都有些泛黄了。突然想起退伍时老班长说的话："铁打的营盘流水的兵，但流过血汗的地方，永远都是你的阵地。"
摸了摸兜里的老花镜，心想明天得去建材市场转转，听说现在有种新型瓷砖胶，得赶紧学着用。
这人呐，只要手艺在，走到哪儿都是站着挣钱——当年军姿站得直，如今腰板也挺得直！
作者：清逸尘
创作声明：本故事部分情节有虚构演绎，图片系AI技术生成，请勿与现实人物关联
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
