房主任的药

最近，身边朋友都在追一档很炸裂的综艺《喜剧之王单口季2》。

我当时在看的时候，根本没想到自己会鼻子发酸，笑着笑着泪流满面。

随之而来的就是，朋友圈被其中的一个女人彻底刷屏。

她叫房主任，一位50岁的临沂农村大姐。

有朋友说，她的那句“绝经和退休不会一起来，绝经和出道一块来”，是今年最爽的女性宣言，看完乳腺结节都通了。

几年前，她在婚姻里过得很憋屈，憋出了高血压、甲状腺结节，常听脱口秀解闷。

如今却站上了这个舞台，她说：

“脱口秀把这个世界欠我的，还给我了。”

短短10分钟的表演里，她将30年包办婚姻、家暴的苦难化作锋利的喜剧之刃。

冲破了传统观念的枷锁，也彻底走进了无数女性的心里。

为何一个“普通”的女人拿起话筒讲出自己的故事，可以如此爆火？

我想不仅仅因为她讲的是中国女性的集体创伤。

正如庞博评价的：

“她代表了我们的姐姐、母亲、外婆。”

甚至有可能正是我们自己。

也不仅仅是她生猛的女性力量，很多观众称她为“脱口秀版本的《出走的决心》”。

其实关于女性力量的文章已经聊的很多了，无需再多赘述。

但之所以会有如此大的情感冲击力，可能很多人都忽略了最重要的一点，是：

她把创伤真实地“说出来”的勇气，让大家看到了“说话”这件事本身的分量。

她不仅能说，而且还很敢说，还一直不停地说。

她，

讲这么多年自己嫁了条155cm的“柯基犬”；

讲被“柯基”老公跳起来家暴；

讲想离婚却被父母拉去找算命大师；

讲她如何在所有人劝她忍气吞声的时候，她选择抗争.......

她的表达没有停留在“抱怨”的层面，而是以一种街坊邻居大妈式的幽默，让痛苦的情绪流淌开来，把幽默转化为力量。

这让我想起西吕克在《美妙的不幸》中写道：

你必须学会讲述自己的故事。

故事化是一个过程，它有治疗的功效，是构建个人身份的必要手段。

其实还有很多个“房主任们”，不同的声音交织共振：

比如，王越用“如果男生们不太懂痛经是什么感受的，那么恭喜你即将感同身受。痛经就是有人端着你的腿去撞树，月经不调就是有几个人突然端着树就来撞你”来瓦解月经羞耻。

网友们纷纷高呼，终于有人把痛经的感觉具象化了。

他们的表达所带来的影响，已经足够深远

让我们每一个不敢言说的女性意识到：

原来痛苦是可以被言说的，不仅可以说出来，而且还可以这么说。

很多中国女性，在经历类似阵痛的时候，当时在心里一定会留下含糊不清的感受。

这些感受和情绪多半被卡在那里，甚至埋了起来。

经由“房主任们”的表达，这些情绪被梳理了、流动了、疏通了。

我们可以想象，现实中，除了房主任，一定还有太多有类似故事、有表达欲的女性。

她们也多么渴望，哪怕有一天，自己可以成为那个故事讲述者。

但很多时候不是她们不想说，而是她们的发声被淹没在了更大众的声量之下。

比如当一个人想谈论女性生育带来的牺牲、平衡家庭和工作的双重压力，以及成为一个世俗意义上的好母亲有多难等。

这些话题如此常见，但鲜有在公开的场合发声，因为总会有声音说：

“家丑不可外扬”；

“为母则刚，忍一忍就过去了”；

“不要贩卖苦难”。

甚至你自己，是不是也在“别声张”的教育中长大？

有时候在自己身边，也不乏会听到这样的声音：

我觉得我真的快炸了，但是不敢出声，我怕我成为别人眼里的“怨妇”。

但这背后其实藏着一种更深层次的隐喻——女性是一个容器。

言下之意就是，作为女性，你要能“装”，装得下老板的压力，装得下伴侣的情绪，公婆的唠叨，孩子的需要，甚至还要装得下社会林林总总的要求。

久而久之，在集体潜意识的影响下，所有的痛苦内化成无可奈何的自我宽慰：

“谁不是这样过来的？何必那么矫情？”

这是一种对经受痛苦转向沉默的内在秩序。

我们害怕自己的痛苦被他人嘲笑，或暴露自己的弱点，我们甚至不确定身边的人是否能真正理解和接纳我们的感受，为此禁锢了我们表达的出口。

如果发声的通道一直被堵死，痛苦就会在心里蔓延开来，丧失生命力。

但有些人也可能会说：太痛了，痛到我不敢说。

其实，说出来的那一刻，恰恰说明你在尝试自救。

说明痛苦还没有把你压垮到你连看都不敢看一眼，碰都不敢碰一下，说都不敢说一句，恰恰是你敢和痛苦正面交锋的时刻。

心理学证实，重复讲述创伤经历，能把黏连的一塌糊涂的负面情绪剥离开来，重构人生故事的可能性。

就像房主任，她把矮小的前夫叫做“柯基”，用“柯基跳起来打我”这类幽默的叙事重新建构，消解了对方的恐怖感。

将“更年期和绝经期”调侃为“重生的契机”，打破了自我的羞耻感。

用“信息中心主任”的身份替代了“农村妇女”的标签，重塑了身份认同。

而一辈子都不知道自己生日的她，把4月8日这一离婚日定为了自己的生日，离婚证成了她重生的证书。

通过改变情绪记忆的便签，降低了创伤强度，建立了生活的仪式感。

当淹没性的创伤记忆被重述，我们也就从“受害者”转变为了“讲述者”，从被痛苦吞噬到重新定义痛苦本身，最终成了“疗愈者”。

房主任其实在告诉我们：

看，我能笑着讲出这些苦难，说明我已经不再害怕“痛苦”这个妖怪了。

我不再是受害者，我是自己人生下半场的编剧。

正如房主任说的，“我不断不断地讲，最后发现我情绪没了，我现在不恨那个男人了，只剩下悲悯。”

所以，我们也应该无比相信，一次次述说，会释放掉这件事情里所有的黑色能量。

可能是一个星期，一个月甚至是更久，但自愈一定会到来。

前段时间，有个朋友和老公闹了点别扭，说老公故意欺骗她。

她来找我倾诉，我很替她高兴。

一开始她讲的时候，语气里对老公还是有很大的敌意的。

但差不多反反复复讲了半个小时，她脸上的表情开始变得松弛，从混乱的思绪里抽离出来。

我见过她老公几次，所以有所了解，我说，你老公瞒着你没说，铁定是怕你生气。

而她其实知道，老公的确是有点怕她的，她性格比较直。

她最后自己讲出来这句话的时候，反而觉得老公好像也没那么可恨了。

你看，一旦讲出来，我们也就有机会通过主动编排对过去的叙事，夺回自我的掌控权。

因为创伤最让人痛苦的，不是事情本身，而是你困在被自己编织的陈旧的创伤中。

当语言成为武器，痛苦便失去了对你我的压迫性。

正如步惊云说的：我怕的要死，但我更怕永远闭嘴。

鲁豫也曾说过：我54岁了，有什么不敢说的。

而你的声音，同样，也不该再被压下去。

或许，我们不像“房主任们”，现在还无法做到全部讲出来，甚至有可能不知从何说起。

但没关系。

不是你走出来了才可以说，而是你一次次说了，你才真的理清了自己，才真的算是彻底走出来。

我们要不要，开始学着反过来问问自己：

“要不咱们，别再忍了，试着说出来好么？”

不是所有人都需要站上脱口秀这样的舞台发声。

而是——我们能不能，给自己一个机会，别再把那些痛苦，捂的太深。

选择一个你认为安全的心理环境，从小范围开始，从私密倾诉开始，从哪怕一句简单的“我说了算”开始，给予自己足够的自我关怀、回应和支持。

在一次次的表达中，这些微小的发声，将压倒那些耳熟能详的“指责或批评”，慢慢地，它们就会失去折磨你的力量。

当痛苦模糊不清时，你以为它强大到不可战胜。

但，“说出口”，痛苦甚至不需要消失，就足以让我们把它甩在身后。

它的力量，远不止于“被听到”。

那是你一次次参与构建的话语权的最有力的证明。

所以请你，一定要说出来，并且继续说下去。

正如步惊云说的：

“我们还要一直讲下去，一直讲到脱敏，讲到有一天你们听到的一些女人的风吹草动，第一反应不是搞清真相，而是表示理解——说，女人嘛！”

到那时，所有背负的枷锁都将彻底瓦解。