纪念许倬云 | 那位教年轻人安顿自己的老先生，离开了

国际知名历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授、台湾“中央研究院”院士许倬云先生于当地时间2025年8月4日在美国匹兹堡去世，享年95岁。

有这样一位先生。

当疫情席卷全球，每个人都被不确定性所笼罩时，他作为历史学家，一语道破了当代年轻人的困境：

「现在世界全球性的问题是，人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。」

当被问到：

在一个全球陷入精神危机、不知何谓人生意义的年代，我们该如何自处？

他只用七个字，便给当时身处隔离的无数人以力量和慰藉：

「往里走，安顿自己。」

一贯心高气傲的王小波，把他奉为「最最推崇的老师」。

罗翔对他钦佩有加：「老先生尤其难得有一颗爱普通人、为普通人寻求安顿的心。」

著名学者刘擎评价他说：「先生以博古通今的学问，关切民族与国民的境遇，思考人类文明的命运。」

不少人把他当作精神导师，许老在世时，称他「先生好像一位活着的古人。」

许倬云先生在匹兹堡家中

他，就是史学大家许倬云。

1930年，许倬云生于江苏无锡，出生时只有两斤七两重，由于患有先天肌肉萎缩，自小便与轮椅为伴。

1937年抗日战争全面爆发，7岁的他与家人一路逃难，颠沛流离。每每回忆起这段往事，老先生仍泪流不止。

1948年，许倬云跟随家人前往台湾，不久便考入台湾大学。

左起：费孝通、许倬云、金耀基

在大师云集的台大，校长傅斯年领他走进历史学的大门，李济先生教他人类学，沈刚伯先生教他希腊文化史，李宗侗先生教他古代社会史，董作宾先生教他甲骨文，严耕望先生教他秦汉隋唐的官制……

后经胡适推荐，许倬云进入美国芝加哥大学攻读博士学位。毕业后，他同时在台大历史系和「中央研究院」史语所任职，而后又担任美国匹兹堡大学教授。

清华大学曾将许老的《万古江河》作为新生赠书，随录取通知书寄出。

如今，我们越来越难看到像许倬云这样的学者，横跨在新旧和东西之间，历史观惊人开阔。

更难得的是，无论治史、著书还是育人，许倬云一生都在主张为常民写史，把目光投向一个个具体的人。虽身体受限，却以心灵穿越历史波涛，「拿全人类曾经走过的路，都算作自己走过的路之一。」

当已过鲐背之年的许倬云再次出现在节目里，彼时的他，必须要用手臂靠在桌子边缘勉力支撑，才能与人长时间交谈。

但他依然在赶时间：「我该做的事我不要耽搁，尽量做下去。」

他从未间断对世界和历史的关照，在已过九旬的年纪，仍竭力给年轻人带去精神指引。

图源/《十三邀》

在93岁完成学术收官之作后，他仍在和三联出版社的同事一起，筹划将过往重要的学术成果集结成册，希望将国人领进更加广阔、深邃的华夏历史。

▲《先秦社会史论》

《许倬云学术著作集》中《形塑中国：春秋、战国间的文化聚合》的英文版原著

在《西周史》序言里他写道：「《西周史》问世以来，曾得到若干同行的批评。批评之一：『居然连周公的事迹也不提！』其实不仅周公未有专节，文王、武王、太公、召公……均未有专节。」

他回应道：

「我治史的着重点为社会史与文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移。——也许，因我生的时代已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。」

这套史学大家许倬云献给国人的把脉之作，最终凝聚在《许倬云学术著作集》六卷本中。

由生活·读书·新知三联书店出版。

它收入了许倬云最为重要的学术著作「中国古代三部曲」——《西周史》《形塑中国》《汉代农业》，数十年来已成研究古代中国的典范之作。并收入《水击三千》《熔铸华夏》《我者与他者》三册。

这六部著作，不仅凝聚了许倬云先生六十余年学术探索的精华，更在原有版本的基础上，经过精心修订与打磨，获得了许倬云先生本人认可。

这位教中国人在历史中安顿自己的老先生如今已经离去，他的作品和精神依然在世间闪烁。

史学大家

献给国人的把脉之作

为什么要读史？不止是为了回望，更是为了前瞻。

许倬云先生的「古代三部曲」（《西周史》《形塑中国》《汉代农业》）虽成书有先后，却可以联结为一，带你从政治思想、文化转型、经济结构三个角度，见证周、秦、汉这一「天下秩序」的形塑过程，读懂何以中国。

把这六本著作放在一起看，你会发现，它们关心的都是「人」与「人间」、「群」与「群间」如何互动、互依、互靠，以及中国人如何在天地之间安顿自己。

《西周史：中国古代理念的开始》

「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」

自1984年由台北联经首度刊行以来，这本《西周史》，便成为了上世纪西周史研究的奠基之作，也是最早的「西周」断代史作品。

全书综合了文献、考古、金文三类资料，讲述西周这样一个小国，为何会产生灭商的理想，

又如何实现翦商大业，并为我们一步步揭开西周早、中、晚三期的神秘面纱。

书中也不乏对「天命」、「华夏」等理念形成过程的深入探讨。

读下来，不仅仅是一部西周史，也是「华夏」文化认同的形成史。

当历史资料总是「详于社会上层，而略于下层」，许倬云先生也总能从「细枝末节」中，尽力还原出3000年前周人的「草根日常」。

在「饮食」一节，他凭借出土古物中「陶鬲所在皆是，而甑甗就少多了」，判断周人煮食多于蒸食。而日常饮食，不外啜粥。

在「居室」中又写「小小土室，柴扉零落，用桑树的树干作为门轴，上面是草束覆蔽的屋顶，破了底的瓦罐放在夯土墙中，当作窗户，用破麻布和破毛毯塞在门缝窗缝里挡寒气……下雨天，屋顶漏水，地面也因为是挖掘在地面以下，进水是免不了的……在西周，大致是最穷的人，住这种半地穴的居室了。」

「一切固保天命的方案，皆在人事之中。」周朝的天命观第一次给予人生活在世上的意义，而说到底，历史的脉搏，并非仅仅跃动于帝王的金戈铁马间，更藏在每个小人物的一箪食一瓢饮里——人们如何在这片土地上挣扎求生，如何面对生命的终章，又如何在社会架构与制度下编织命运。这种对人的关照，跨越千年遥相呼应。历史门外汉也能通过他的文字，感受历史的温度，浪漫而真实。

《汉代农业：天下帝国经济与政治体系的生成》

穿越回汉朝，触发你的「种地DNA」!

在战国和汉朝最初的一百年，中国都存在「发展一种占主导地位的、以城市为中心的经济生活，而不是一种以农村为基础的经济」，而中国「以农立国」的道路，就是在汉朝被确定下来了。

全民农耕时代，汉代农业到底有多发达?

在重农抑商的汉朝，为什么还会爆发农民起义？

为什么说汉代确立的重农商政策，使古代中国难以走出「马尔萨斯陷阱」？

这些让人挠头的历史谜题，都能在《汉代农业》中找到答案。

《形塑中国：春秋、战国间的文化聚合》

大转型时代，普通人如何实现「向上流动」？

1965年，《形塑中国》在斯坦福大学出版社出版后，便被哈佛大学汉学泰斗费正清评价为「小经典」。

在本书中，许倬云先生从《左传》《战国策》《史记》中选取了春秋、战国间的大约七百人，追踪他们的社会地位变迁。以社会流动为核心，考察春秋、战国间的总体社会转型和文化聚合。

春秋战国时期社会流动的自由度多大？

作者就从《诗经》和《论语》中给我们挖掘线索，从「君子」一词含义的变迁，证明衡量社会地位的标准不再是血缘忠亲，而更注重道德人品：

「在《诗经》中，作为贵族或类似含义的『君子』共出现了189次……『有匪君子，如切如磋，如琢如磨』……这位君子可能是一位年轻的王子」；

而「《论语》是最早将君子用在人身上表示高尚道德标准的著作。」

《水击三千：中国社会与文化的整合》

如何建立一个人有尊严的社会？

本书根据许倬云先生旧著《求古编》选取的若干篇章，重新编排而成。所收录各篇，牵扯最大者，是从周代的封建体制，转变为汉代建立于官僚系统上的帝王制度。而老百姓的生活，也从封建体制封邑下的「属民」，转变为国家体制下的「编户齐民」。

他们以独立的身份生活，拥有属于自己的技术工艺、衣食住行、都市商业等文化特征，即使站在帝王权力之前，常民们也都拥有充分的人权。

这种变化，在世界历史上，也只有在中古时代逐渐转向近代才出现。近代民族国家之中，也才有民主萌芽，也才有人格独立。

用许先生的话说，这已是破天荒的大转变，较之从前，堪称「水击三千」，「可引发万顷波浪」。

《熔铸华夏：中国古代文化的特质》

中国的文化自信从何而来？

中国的文官制度与西方有何异同？儒家思想又是如何区别于基督教意念，在其中发挥独特作用？

亲缘关系、精耕细作、文官制度何以称为「中国文化的三原色」？

华夏文明的「突破」时代，发生在哪几个朝代？

围绕中国古代文化的特质，本书上编「社会与国家」，作者以比较研究的方法，从地理环境、农业经济、国家形态、思想方式等角度，回溯华夏中国熔铸、成型的历程，并与世界史上同期其他文明之演变对照讨论。

下编「传统中国与社会」，则讨论中国古代民族融合、社会与经济发展。

《我者与他者：中国历史上的内外分际》

破解「身份危机」，方得安身立命之本

一场欧风美雨的洗礼，仿佛历史的橡皮擦，将「内华夏、外诸夷」古老夷夏之辨勾勒的「中国」轮廓轻轻抹去，留下一片需要重新描绘的空白。

雨后初晴，面对全球化的世界图景，人们抬头仰望，心中回响着同一个疑问：「中国」究竟是谁？

在《我者与他者》中，许倬云先生将目光从史前穿越到现代，从「自-他」、「中-外」、「中心-边陲」等互动关系形态进行了历时性阐述。

在这些历史中的「我者 」与「他者」的不断对立和融合间，他捕捉着「中国」主体的形象，并试图回答：当我们抛下自身传统，去模仿、吸纳西方这位「他者」过后，要如何找回中国「我者」的身份意识。

对过去和未来深感迷茫

不如读读许倬云

当我们面对生活找不到答案，许倬云先生的书，犹如一颗定心丸。

当人成了活着的机器，应该如何自救？

他说：「我们中国人过日子，都是人跟自然整合在一起。」

后疫情时代，我们如何与世界相处？

他说：「我相信，中国文化中，会有一些可以匡救西方文化缺点的成分。合则双美，离则两伤，将许多非西方文化系统的成分，纳入人类共同文化，应是我们共同的责任。」

他总能以「大历史」观，为我们清晰地梳理出历史发展规律；从中国传统文化的深厚土壤中，挖掘出中国人乃至全世界应对现代化困境的良方。

正如他在这套著作集的总序中所写：「我并非只做学术研究，而是希望为己为人陈述一个中国方式的安身立命」。

也正是这种对时代、社会和个人的深刻洞察，让他的书自出版以来数十年，仍经久不衰。

拿到这套书，我感觉自己干瘪的历史骨架，瞬间被填得满满当当！

在快节奏的当下，它带领我们潜入历史深处，一边为我们拨开历史云雾，一边又替年轻人抛出新的问题。

从历史中安顿自我，又能跳出框架，用历史的广角审视当下议题。

保持专业水准之余，也能让人一口气读完，畅快至极。

翻开书，每一句都是知识点，每一页都是思考，做笔记做到手软！

掩卷之余，回望华夏历史，收获一份文化自信，也不忘以史为镜。

典雅装帧

收藏赠礼两相宜

这套书从内容到装帧，都质量上乘。

外封以文物元素作为设计灵感，古朴典雅，让人心旷神怡。

精装32开本，版式舒朗，阅读感极佳。

六册一套，极具收藏价值。

「纪念许倬云先生」套装内含：

1.价值388元的三联中读知识年卡，解锁许倬云专题，收获365天人文课堂

2.价值480元的《许倬云学术著作集》（精装六卷本），传家收藏

3.三联独家藏书票1张

说完了这套学术巨著，我们一起来用一分钟看看：

使用三联中读·知识年卡，如何365天深入人文课堂？

许倬云先生专题，一键解锁

「三联中读」App | 许倬云先生专题

点击上方文字，进入三联中读App许倬云先生专题。

专题汇集先生生平、学术贡献、经典论述及各界追思，让我们共同缅怀这位以心为眼、以史为舟的思想巨匠，在他的精神遗产指引下，继续思考中国与世界的过去、现在与未来。

相关内容：

有声课程《谁塑造了我们》

《谁塑造了我们》（第一季、第二季）

何以中国？几千年的思想史里写着答案。《谁塑造了我们》（第一季、第二季）邀请许倬云先生引领总序，从先秦的孔孟之道到唐朝的韩愈变法，从阳明心学到梁启超的维新之路，横跨数千年，带你读懂“活在当下”的中国先哲。

数字刊文章《许倬云：我要从世界看中国，再从中国看世界》 （2024年第5期，知识会员已开通免费）

“近些年，我更多地思考中国文化格局的世界性。我是希望读到我书的朋友，不要将这些仅仅视为‘教科书’，而是借此机会思考：人类该如何避免互相伤害，而走向互利共存？眼下的格局，令人心忧。”

有声书《万古江河》《中国文化的精神》

《万古江河》——“我的书里没有一个英雄人物，我要看老百姓怎么过日子，老百姓怎么想？万古江河，不只属于中国，也属于全人类。”

《中国文化的精神》——“一般老百姓，很少会在谈话时引用四书五经，二十四正史，他们的历史观，就是这些故事串联在一起的一套评价体系。他们认可的价值，也就是人与人之间彼此对得起，人间必须有公道，世上必须有正义。”

播客《许倬云：美国政治的前世今生》

“像特朗普这样特殊的政治人物，能够当选美国总统绝非偶然。”

播客《许倬云十日谈》｜冯俊文解读

“不要理想地认为将来有东西可以完全替代什么，只有演化，只有无穷地追寻、改变，和因此而呈现更多的选项。”

听荐好书《我者与他者：中国历史上的内外分际》｜王柠解读

“我——他”之间的关系，不在族群之间的分合，而在文化价值的认知。

点击下方卡片，进入「纪念许倬云先生」专题。

在三联中读，还有100+历史专题课、200+名家大师、100+经典有声史书、80+考据史料，还有文学、思想、艺术、亲子等多个领域，期待你前来深入探索。

「纪念许倬云先生」套装内含：

1.价值388元的三联中读知识年卡，解锁许倬云专题，收获365天人文课堂

2.价值480元的《许倬云学术著作集》（精装六卷本），传家收藏

3.三联独家藏书票1张

愿我们都能“往里走，安顿自己”。

作者：陈荔枝

编辑：晨曦