任冬梅：女性写作最锋利之处，在于将“被改写”变为“主动重写” | 《身体，再来》书评

当身体成为问题，科幻如何作答

作者 |任冬梅资深科幻研究者、评论家

短篇科幻小说集《身体，再来——中韩女性作家科幻畅想录》是由3位中国新生代女性作家和3位韩国新生代女性作家，共同就“身体”为主题展开的一部创作集。当大多数科幻作品聚焦于科技发展带来的社会变革时，也有少数科幻将目光回归身体本身，探究在技术浪潮的冲击下“躯壳与灵魂的关系”。

何为“身体”

在中文语境里，“身体”是一个比“body”更为复杂的词：它既是“身”（肉身、身份、生命），也是“体”（系统、介质、经验）。当金草叶、昼温、金青橘、程婧波、千先兰、王侃瑜这六位中韩女性作家把六篇小说放进同一本《身体，再来》时，她们实际上把“身体”同时当作了问题、方法与答案。

全书目录被编者巧妙地切成三段——“记忆的身体”“相遇的身体”“不可能的身体”——看似是主题递进，实则是一种回旋：记忆让身体得以延续，相遇让身体得以交互，而“不可能”恰恰让身体得以被重新发明。当身体成为被技术、语言、资本、灾难反复改写的“界面”，女性写作最锋利之处，便在于能够把“被改写”转译为“主动重写”。

记忆作为第一重重写

金草叶的《甜蜜温暖的悲伤》写的是“量子比特晶体”取代“碳基肉身”之后的存在焦虑。小说前半段像一则后人类寓言：丹霞在偏僻无人的养蜂场里与蜂群相依为命，以“专注”对抗虚无；后半段却借珪恩之口揭开真相——蜂群、蜂蜜、疼痛都是服务器算力分配的幻觉。然而幻觉一旦被戳破，并未导向幻灭，反而激发丹霞找到了全新的“身体感”：量子纠缠下的“重叠性、纠缠性、不确定性和超个体性”。金草叶用极端冷静的笔触告诉我们：就算没有了实体的身体，人类仍然需要活着的感知；记忆之所以重要，不是因为它保存“真实”，而是因为它让身体在信息洪流里找到一个可以回放的坐标。

昼温的《明日的幻影，昨日的辉光》则把记忆与语言紧紧联系在一起。语言失序的“辉光综合征”像一面镜子，照见现代人把身份系在一套能指链上的脆弱。当语言改变以后，与之相关的记忆也随之丧失，人类将如何面对这种系统性的崩塌？小说最动人之处并非灾难爆发时的场景，而是“我”与小光隔着扭曲的语言相互辨认的瞬间：当所有符号已经失效，身体性的记忆，如一个拥抱，反而成为最后可共享的“母语”。昼温将关于语言学的硬科幻写成了一首情感史诗，尽管身体是被语言雕刻的，但身体也反向雕刻着语言，在不断变化的语言与记忆中，唯有情感会穿越一切，成为生命中的那个锚点。

相遇作为第二重重写

金青橘的《是的，我想死》将“灵魂出窍”这一老梗写出了陌生化的质感。阅读小说前90%的内容时会疑惑，这个故事和科幻的联系是不是有点弱？主角是一个会被任何东西“穿过身体”的灵魂，被一只小猫带到中元节的咖啡馆，在这里看到众生相：狗兽人、机械臂大叔、超级富二代……看似荒诞，实则构成了一幅“身体光谱”，每一种被主流视为残次、怪异、不合法的身体，都在这里获得了平等的哀悼与庆祝。主角处于“可见不可触”的幽灵态，却能够“触碰”到地面塌陷时被活埋的那个孩子，并最终拯救了她。小说最精彩的地方在于反向设定，其实真正被拯救了的不是孩子，而是“我”——一个失去身体、也失去死亡权利的仿生人。在故事的结尾，“我”坚定的选择将身份变更为“人类”，哪怕寿命会因此大大缩短，承载记忆、情感与归属的生命才是真正的“存在”。金青橘的故事告诉我们，相遇不是拯救他人，他者反而成为重新理解自身身体的参照系。

程婧波的《兰花小史》将“相遇”放在血缘与地缘的交汇点。这个故事里有两重“相遇”，一重是陈美兰与小志的祖孙情（兄妹情），阿嬷把孙子送走后，完成了一段使命，此时未来的陈美兰出生，在她63岁时又把自己送回到1988年，成为孙子出生的见证人。一重是陈美兰与杨宝珠的母女情，从未见过亲生母亲的她，执意穿越时间回到1988年，等待着与母亲的首次“重逢”。故事的表面是闽南小镇的世俗烟火，实则是一段跨越海峡、跨越生死、跨越时间的“逆向收养”。兰花作为意象，既是“梦兰有兆”的生殖/生命崇拜，也是“循环往复”的时间之花，它盛开在墙角，也在盛开在血缘断裂之处。程婧波用极度地方性的语言，如泉州话、花生汤、闽南俗谚、信仰香火等，将读者带回八九十年代的泉州侨厝古巷中，经历那样一段神奇的相遇。就算身体被时空距离拆散，但骨肉亲情、文化根脉始终会指引我们追寻生命的来时路，回归本源才能找到存在的意义。

不可能作为第三重重写

千先兰的《铁的记录》是全书最冷峻的一篇，也是最具革命性的一篇。终极人工智能奥米尼亚认为，拯救人类和地球的最佳选择是摧毁会产生各种感知和欲望的身体，“通过不感知身体，我们可以摆脱痛苦，从痛苦中解放等同于快乐的解放，快乐的解放等同于欲望的解放。”在“总感芯片”统治一切的反乌托邦未来，人类被切除感知，变成无痛、无欲、无名的“新市民”。小说用大量编号、日期、机械动作营造出一种窒息的冷漠，却在“影子”这个残存机器人身上点燃了反叛的火种。疼痛让“她”感觉到自己真实活着，亲吻归还“她”的身体。千先兰把痛感写成一种宣言，没有痛觉的身体不是自由，而是彻底驯服。当少女说出“有身体。我有身体”时，她实际上说的是，我有反抗的权利。

王侃瑜的《琢钰》则是全书最复杂的一篇。它由五个小短篇嵌套而成，核心道具“钰”是一种可植入的脑机接口，功能是调节感知与共享感受。小说像一把锋利的手术刀，逐层切开女性身体在科技、资本、家庭、亲密关系中的多重困境：16岁少女用痛感对抗母亲的控制；恋人用共感分享欢愉，也在直播中被多重叠加恐惧所反噬；植物人姐姐成为数据标注的“工具身体”；清算员在废墟里发现钰成真正的野心——用人类痛感训练强人工智能。王侃瑜没有给出道德判断，而是把问题抛回给读者：当身体可以被无限分割、上传、模拟、交易，谁来定义“伤害”与“自愿”？当疼痛可以被量化、共享、商品化，它还是疼痛吗？小说结尾，废弃的钰芯片与森林菌丝共生，形成新的“感知网络”，暗示“身体”并未消失，而是演化为更奇诡的形态。

女性科幻的“身体转向”

《身体，再来》最值得关注之处，在于它把科幻写作中常见的“身体焦虑”转译为“身体主权”。传统的赛博朋克小说里，身体常被简化为“可替换的义肢”“可上传的意识”，而女性作家们则把身体还给了具体经验：月经、生产、疼痛、喂养、触摸、哀悼。这些经验不再是被观看的客体，而是成为叙事的引擎。女性在对自身身体的感受上，确实会比男性更加细腻丰富，在这些故事里，她们把被科技夺走的身体，重新还了回来。此外，中韩两国文化的并置也体现出微妙差异，韩国作家更关注“技术-资本”对身体的抽象暴力，中国作家更擅长在地方性叙事中打开“身体-伦理”的细微缝隙。但她们同时体现出一种“温柔的决绝”，不幻想技术乌托邦，也不陷入反技术悲情，而是在无数种未来里，坚定地寻找身体与情感的终极价值。

《身体，再来》的书名像是一句邀请，也像是一句命令。它邀请我们再一次思考，身体之于人，究竟意味着什么？在算法比你自己更懂你、在子宫可以被外包、在疼痛可以被调节的时代，身体不再是“自然”的，而是“被制造的自然”；不再是“边界”，而成为“界面”。六位女性作家给出的答案并不统一，但她们共同完成了一次漂亮的“重写”，让被科技、资本、父权、灾难撕裂的身体，重新成为情感的锚点、记忆的河床、反抗的火种。

当身体成为答案，我们终于可以大声说：“请再来一次，不是因为它完美，而是因为我们值得。”

↑折扣现货点击下单↑

未来事务管理局x韩国Influential出版社x上海译文出版社

《身体，再来——中韩女性科幻畅想录》

新书上架！

金草叶 昼 温 金青橘

程婧波 千先兰 王侃瑜

6位中韩女性科幻作家

“把我们此前被夺走的、不得不杀死的身体还给你”

上海译文出版社

2025上海书展【销冠】

豆瓣评分9.5

○以科幻呈现女性具身经验

“身体对女性而言，既是社会压迫、性客体化、生物二元论与规范性的囚笼，又是感知存在本质的身份根基，更是不容侵犯的人类尊严的核心，这一主题能涵盖从社会歧视到普遍感受的广阔光谱。”

○超越“抛弃身体即自由”的故事

“既然我们终究要被困在这具身体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源泉。这本书似乎也正在向读者提出这样的建议。”

○2025上海书展热门作品，译文社销冠

今年上海书展，上海译文出版社最受欢迎的作品是女性×科幻题材的《身体，再来》。来自中国和韩国的六位女性作家畅想人类身体的多种可能性与困惑，在科幻背景里书写内在经验，引发读者的深刻共鸣。

【媒体报道】

上海书展期间，这本9.2万字的小册子，领跑上海译文出版社的每日销售量榜单。——新华社

中韩科幻文学界第一次以全女性创作为主题同步出版作品。——人民文娱

该选集通过三个章节审视了女性的具身体验。——中国网

《身体，再来》深刻关注性别、劳动、人工智能等社会议题，并体现了女性创作的特色：女性角色数量增长带来更丰富的性格与叙事；角色关系不必然亲密或绝对正义，这种变奏充满魅力。——韩国《中央日报》

我们正处于一个亚洲作家的经历和想象力不断拓展科幻视野的时代……作家们一致认为，女性可以描绘的版图上还有许多空白。——韩国《The Womens’ News》

【读者评论】

“今夏最值得一读的科幻短篇小说集。”——阿拉丁读者（佚名）

“很少有科幻作品关注‘人’而非机器和技术，并以身体为主题展开深刻的叙事……作为AI研究者，这本书让我投入其中。”——教保文库读者（佚名）

“当她们拿到‘身体性’这个主题，然后不约而同地决定让笔下人物用悲伤和疼痛来召唤身体的回归时，我们的眼泪便已经流到了一起。”——豆瓣@自然芒果

【学者评论】

“《身体，再来》最值得关注之处，就是她们把科幻写作中常见的‘身体焦虑’转译为‘身体主权’……女性作家们把身体还给了具体经验：月经、生产、疼痛、喂养、触摸、哀悼。这些经验不再是被观看的客体，而是成为叙事的引擎。”——资深科幻研究者、评论家任冬梅

“我们读到的不是‘历史终结’，而是在‘历史终结’消失之后生发的畅想，是中韩两国的女性科幻小说家事关身体的忧思与悬疑。”——文化研究学者、上海大学文化研究系系主任罗小茗