月经NO.43 | 我们的手想要紧握

—— 月经NO.43 ——

我们的手想要 紧握

推荐语

汲取我的手的温暖吧/我的手和春天有同样的血液。

——索德格朗

手是最人体最难画的部位之一。精密的关节外是连接到大脑的神经，让“触碰”对于手来说如此细微。手链接我们的身体因此可见，在令野的《中午的客厅》和李又青的《手的日志》中，手是日常生活的显影。但手的真正力量不止抓握，而在于承受的姿态。如水先的《拎气球的人》，手拎着的是对另一种生活的想象，如李也适的《家具博览会》，手独立于一切的核心；王馨的《鸟和月亮》中，手握住的是另一种缺失。莫诺格的《听话的血》中，手上的倒刺流出的血在规训中凝固，陈十八的《夸父》中，从手指的伤口里升起图腾。

但手为何有相握的本能？手在李木的《双手》是两人情爱的剧场；彦月的《雪夜》中，手的触碰亦是心的颤动；在Sara的《我们想要紧握》中，手是在极端环境下，人类本能伸向彼此的触角。

彦月

2025.8.28

拎气球的人丨水先

他知道自己无法像气球

涨满，却依然是轻的

只要一松手

就能成为天空的一部分

现在他只想拎着它

沿着海岸线

在开阔的地方

走一走，让自己暂时变轻

带着另一种生活的想像

而不松手

2025.8.9

中午的客厅丨令野

她坐在沙发上

手指翻动

从阳台上摘下来的衣服

正被分开，被折叠

叠衣服也叠忧伤——

昏暗的

及明亮的忧伤

一个女孩子的声音：

“这还不是冰沙！”

上午几个人说到了西瓜冰沙

现在，红色的西瓜块儿盛在白色的小瓷碗中被银色的勺子搅拌着

红色块中

透出软，与

尚灵活充沛的水气

“是的。还不是纯的冰与沙”

还不是人，一个人，

纯粹的生活

左边架子上

一块玉

在恒常地

发着它的光

2025.7.24

手的日志丨李又青

6:00提买菜的篮子

7:00握菜刀和锅铲

7:30握扫帚和撮箕

15:00敲击键盘和手机

21:00抚摸孩子的脸颊

23:00翻动书页

听话的血丨莫诺格

左手大拇指起了一根倒刺

有血，不多。

血，没有向上流，也没有向下。

外面有个声音告诉它：

没有我的批准，你哪儿也去不了。

血，就聚集在一个点

随着时间的流逝

渐渐凝固成

一个血块儿

2025.1.20 北京

双手丨李木

我是那双手。

你戴上手套，将我隐藏在你的

外表之下。

你的皮肤和我的嘴唇，我们互相

亲吻。

然后我们躺在那里。那处我们感到

亲密，且舒适的地方。

在那里。我们背靠背，

躺在一张夜晚的床上，背景在变暗

情感在我们的指尖。

流淌。缓慢的移动。

如同窗外的整个世界——

屋外的你们向内

凝视着我们的背影。

一棵树散播着其自身固有的

讯息：轻快，或者

紧迫。一个人显露急切的姿态

仿佛他需要我和你，以及你们

他需要一场公平的谈话。就在此刻。

突然的开始，观念已然被打破——

甚至是我将你的手当作我的灵魂时，

我是你的手。他是我的手。

空气里微颤的树枝，伸出灰尘与你

肌肤内的间隙。

一棵植物。现在，我们是一棵植物

这是一次会面。偶然的。

我与他。两只手，覆盖住你的视野。

但他提醒我：

我们是你的双手。你用我们的身躯

抚摸着柔软的枝叶——

稳定而久远，那个下午。

你亲吻你的手。你亲吻我们唯一

热爱的事物。

像是一个胆怯的求婚者，你

试图了解我们的生活：

寒冷一如既往，你脱下手套

将来自身躯的温暖紧握在手心里。

直到它开始变冷，变硬但

你却依旧握着它。像是你不为所动。

雪夜丨彦月

独自一人

站在上山的路中央

眼泪啊，一直流着

不知道什么时候被吹干

因为伸进大衣口袋的手

碰到一双

针线织成的手套

白色的

家居博览会丨李也适

不熟悉的情况多了

双开门，单开门，滑动门

没门，我们喜欢说

家居一下分为有门的和没门的

所有的门最后都会打开

向里，向外。向左，向右

完全敞开

不涵盖

但不管打开多少门

最后都感觉自己被关在外面了

远离一切的核心

所有的门最后都会关上

卡夫卡说

坐在椅子上的人说

她坐在椅子上面，很难过

并没有全新的方式

而且那把椅子那么好看

它的线条就是世界的线条

根本不是用来坐的

就像春天，她的手在空气中

根本无法使用

她走起来

又看了看，真的很难过

五花八门的镜子

没有提供一点到后面去的经验

鸟和月亮丨王馨

重聚的鸟和月亮

把车站分成两半

所有看到蓝天的人

只在手里握着翅膀

所有看到路灯的人

心里有熄灭的水管

2022.12.14

我们想要紧握丨Sara

成都地震了

在人们承受范围内的一场地震

让人们又聊了一会儿天

我想到了疫 情

那更大

也想到了侵犯地球文明的

外星文明

我想，我们想

就算下一秒要回到

无物之中

就算我们来不及发出深刻的言语

我们的手也是想要

紧握的

夸父丨陈十八

我外公

小时候上山割草

手指被草割伤

换只手继续

举着手指在山野里奔跑

剪影中植被

削平了

只剩起伏的黑色的线条

纵观一生的辛苦

此时

跑过我眼前的

是幼年的夸父

特约编辑、排版：彦月

图片：Florine Stettheimer

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）