从颠覆传统的时尚女王，到用编织独立谋生的前家暴受害者…当她们不再沉默

在世界各地，无论是边缘还是中心，正涌动着一股深沉而不可阻挡的力量。

这是一场由女性主导的、充满创造性与生命力的全面反击。

此刻，我们遇见101位优秀女性中的她们：

在时尚帝国的巅峰，她以绝伦的魄力为其传奇生涯书写终章，重新定义何为真正的影响力；

在波罗的海的偏远海岛，她们用生命轨迹诠释着“坚守”的终极意义；

photo from ins@lastseenabroad

在布宜诺斯艾利斯的铁窗前，她将解放个人的禁锢转化为集体觉醒的雷鸣；而在巴布亚新几内亚的高地，她用缤纷的编织，将当地女性的巧手与全球经济相连，编织出一张独立谋生的网络。

她们的故事，是无数暗流汇成的浪潮。这浪潮正重塑着我们这个时代的面貌，并铿锵宣告：她们，拒绝被忽视。

photo from @50 degrees north

Anna Wintour

时尚女王的传奇谢幕

她戴着墨镜坐在秀场第一排，面无表情，却让整个时尚界屏息凝神。安娜·温图尔（Anna Wintour）——这个名字本身就是一个传奇符号。

三十多年来，她以“时尚女王”的身份主宰着潮流风向，卸任Vogue美国版主编这一举措无疑在时尚界留下了比任何设计师或超级名模离任都要大的缺憾，仿佛一场持续了三十多年的华丽大秀终于落下帷幕。

photo from ins@wintourworld

许多人都对《穿Prada女魔王》中冷酷的女老板米兰达留下深刻印象，而安娜就是米兰达的人物原型。

表面上的安娜如同电影塑造的那样令人闻风丧胆、雷厉风行，她总是以标志性的波波头与深色墨镜为自己加冕，透露着权威与风格的象征。

photo from ins@wintourworld

她也的确是时尚界的女魔头，在任何一场时装秀上，最好的位置都自动属于她。她的影响力超越了时尚，同时激励了下一代的时尚引领人。

出生于新闻世家，安娜十几岁时就在一家精品店工作，开始了她的时尚之旅。从编辑助理做起，20多岁漂洋过海移居美国，最后于1988年被任命为Vogue主编。

photo from ins@wintourworld

安娜以大胆颠覆著称，其对风向的敏锐直觉从事业的开端就显露无疑。

她掌舵后的首张封面便打破传统：模特身着褪色牛仔裤，轻松随性的风格与杂志以往华丽庄重的封面形成鲜明对比。

photo from Vogue

作为非正式的着装，这是牛仔裤首次登上Vogue封面。

印刷厂收到封面照片后打电话给Vogue办公室，以为出了差错。安娜这一大胆颠覆的决策，如同掷向时尚界的一枚震撼炸弹，宣告了一个新时代的到来。

photo from ins@wintourworld

她不仅是潮流的引领者，更是跨界融合的推动者。她早期便将演员、歌手乃至政客推上封面人物，赋予Vogue超越时尚的“软实力”。

在她的领导下，Vogue从传统纸媒成功转型为一个融合时尚、艺术、政治与科技的多元文化平台，即使在数字浪潮冲击下，依然让这本百年杂志保持着令人艳羡的年轻活力。

photo from ins@wintourworld

如今，女王虽已退位，但她的传说永不落幕。

那些她一手提拔的设计师，那些被她重新定义的审美标准，那些她赋予时尚界的野心与张扬，都将持续影响着我们的穿衣方式与审美视角。

安娜·温图尔或许不再坐在秀场头排，但她早已成为时尚界最醒目的背景音——无声，却无处不在。

Mare Mätas

女性之岛上的文化守护者

Kihnu岛荒凉而多风，它漂浮在爱沙尼亚西海岸外的里加湾，就像来自另一个时代的弃儿。

在这里，摩托车与马车共用道路，穿着鲜艳条纹裙子的妇女仍然唱着古老的海歌。但Kihnu岛是一种活生生的文化，由700多名女性居民自豪地呵护着。

photo from@estonia world

Kihnu的妇女曾经是灯塔看守人、拖拉机手，甚至是牧师。

如今，她们用小提琴和手风琴演奏古老的旋律，教女儿们跳传统舞蹈，并演唱Kihnu非常优美的传统歌曲。据说这些歌曲历史长达2000多年，比基督教起源还久。

photo from@estonia world

最引人注目的是，除了婚礼与节日，平日她们也坚持穿着传统服饰——鲜红的毛织裙子、刺绣上衣和花纹头巾。也让这里成为爱沙尼亚唯一一个人们每天都穿着民族服装的地方。

Kihnu岛的男人们曾经在海上航行或捕猎海豹长达数月之久。出于需要，岛上的妇女成了一家之主和岛上文化遗产的守护者。

photo from @kihnu world

因此，Kihnu被昵称为「女性之岛」，BBC甚至称其为“欧洲最后一个幸存的母权制国家”。

岛上传统文化专家Mare Mätas说，“在Kihnu，我们是平等的。妇女在社区中有地位，年长的妇女地位更高，她们被视为睿智的长者。妇女是我们文化的守护者，我们照顾着岛上的生命循环......我们生儿育女，我们照料土地，我们照顾死者。”

photo from @unesco

✍Diana Bellessi

诗歌叩击铁窗的文学教母

在布宜诺斯艾利斯的监狱高墙内，一位戴着眼镜的女诗人正耐心地指导服刑人员书写心声。她相信，诗歌能抵达法律无法触及的灵魂角落。

她就是迪亚娜·贝列西（Diana Bellessi）——阿根廷当代女性诗歌的教母级人物，也是当代拉丁美洲诗歌最重要的声音之一。不仅以诗作闻名，更以在监狱开设写作工作坊的公益实践震撼文坛。

photo from @circulodeposia

贝列西的监狱工作坊绝非昙花一现的象征性活动。她持续数年深入监狱，引导那些被社会遗忘的灵魂用文字表达自我、寻找救赎。

这项工作源于她独特的人生哲学：“写作是不断的眩晕与回归，是写作不停将我推向远方，推向外部，也是写作，每一次，都带我回来。”

photo from ins@larissadening

这种信念与她传奇般的个人经历密不可分。20世纪70年代，贝列西曾花了六年时间徒步走遍整个美洲。

这段旅程让她深刻理解到边缘群体的生存困境，也塑造了她诗歌中关注自然、女性和社会底层的一贯风格。

photo from ins@lilialuciano

在贝列西看来，监狱中的写作工作坊不仅仅是文学教育，更是一种人性的复苏与救赎。

她通过诗歌给予那些被困于高墙之内的人们一种新的语言，帮助他们重新与自己、与世界建立联系。

photo from ins@diana bellessi

通过将诗歌带入监狱，贝列西打破了文学与社会的界限，证明了艺术不仅能够反映美，更能改变生命。

她的工作提醒我们，每个人都有讲述自己故事的权利和能力，即使是在最不可能的地方，诗歌也能找到生长的土壤。

Florence Jaukae Kamel

用编织引导女性独立谋生

在巴布亚新几内亚，Florence Jaukae Kamel十七岁那年生下了她的第一个孩子。父亲一拳打碎了她的牙齿，鲜血溅落在泥土上。那一刻，她毅然选择离开。

当她向兄长诉说遭遇时，他们却坚持要求她回到原生家庭。

photo from ins@amazingnewpapuanewguina

Kamel没有回头。她用仅有的8个巴布亚新几内亚基那（约合1.4英镑），在伊菲乌法村租下一间小木屋。“我没有工作，”她说，“靠在村里做些园艺活维持生计，我经历了所有这些虐待。”

Kamel以在时尚与政治领域的开拓精神而闻名。2002年，她成为戈罗卡省首位入选地方政府的女性。

photo from ins@bilummeri2

bilum是一种传统用于携带食物和婴儿的布袋，而Kamel将其制成了独具风格的服饰。

引发广泛关注的同时，人群中也传来质疑的声音：“她在做什么？”有些人觉得这违背了传统。但这些议论反而激励Kamel走得更远。

photo from @one of twelve

同年，她成立了一个妇女编织集体，专注于bilum制作。到2006年，她开始为巴布亚新几内亚英联邦运动会代表团设计服装，作品也逐渐亮相于时装秀和艺术画廊。

对她而言，编织远不止是一份收入。“它是一种纽带，一种心跳”，Kamel说，“我们分享故事、创造欢笑和快乐，也编织出女性所需要的平静与和平。”

photo from @amongequis

她创办了一年一度的 bilum节，如今已发展成一个涵盖3000名女性的网络平台。

妇女们在这里不仅交流经验与故事，还接受市场营销、资金管理以及气候适应等方面的培训。该网络还设有一个专门接纳家暴受害女性的安全之家，并计划扩建第二个。

photo from Youtube截图

这里大多数女性没有工作，她们唯一的技能就是编织。有妇女用赚来的钱买了缝纫机，也有买了土地。这带来了巨大的改变。

“看到女性拥有自己的收入并能做出自己的决定，我感到非常欣慰”。

photo from Youtube

我们书写的女性，是与传统发生避无可避之斗争的女性，是普世意义上作为主体的女性。

她们的斗争从未止步于抵抗。

Anna的决断、Mare Mätas的坚守、迪亚娜·贝列西的叩击、Florence Jaukae Kamel的编织，以及千千万万没有留下姓名的女性的日常奋战，共同构成了一幅波澜壮阔的图景。

未来，必将由这无数拒绝被忽视的声音共同谱写。

⛰️

本文编辑/ plu

本文素材/ Gapper自摄、网络（侵删）

1.咨询邮箱：info@gappernet.org（2个工作日内回复）

2.微信客服Gapper小天使：Gapper321（添加时请备注意向项目）

3.咨询电话：400 606 5502（咨询时间为周一至周五 9:00am - 12:00 am / 2:30pm - 6:00 pm）

↓后台回复关键词解锁更多项目↓

冰岛、摩洛哥、巴厘岛、泰国、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚、新疆、敦煌、海南西岛、贵州厦格、云南镇雄、云南维西......

2025Make a difference on the way