陈仓：让时间倒流的液体

我总是形容，人世间没有被时间打倒的便是酒，或者说酒是唯一可以让时间倒流的液体。

我是不胜酒力的人，别说酒过三巡，即使酒过三杯，便会面红耳赤，有些飘飘然了。不知道是喜饮而无量的原因，还是随着年龄不断增长，我慢慢喜欢上了藏酒。我觉得，对于酒来说，藏而不喝好像也是真爱。

我家里藏了很多酒，大概有几十种之多。不过，存量不一，有的一两瓶，有的五六瓶，有的多到几箱。藏放的时间都很短，最长的两瓶也不过16年，是一位诗友送的。

事情是这样的，2010年世博会前夕，松江有一位朋友告诉我，说有一位诗人来了上海，让我过去喝茶。喝茶是从下午开始的，茶楼位于西林寺对面，坐在茶楼里可以看到袅袅的香火，也可以听到清脆的钟声，还有从格子窗透进来的阳光，显得十分古朴而温暖。

喝茶前，我临时了解了一下，这位诗人叫杨春生，笔名雪人，开了一家公司，总部设在北京国贸，这次是借着回连云港老家的机会，绕道上海停留一夜，会会文朋诗友。那天，我们先喝茶，再用餐，有诗酒为伴，欢聚就一直持续到了深夜。临别的时候，这位诗人打开后备箱，给我和朋友每人送了两瓶酒——52度的五粮液。

我去过宜宾五粮液酒厂，学会了一些喝酒的道道，明白喝酒并非和喝水一样简单。其实，会喝酒的人，不仅要用到五官，还会用到五脏六腑，甚至是调动整个情绪。在一杯酒下肚之前，先要用眼睛看酒的颜色、浓度和光泽，再要用鼻子闻酒的香气。把酒呷入口中之后，还要“运上”舌头，体会那种丝丝滑滑的口感，绕这么一圈才能把酒正式地咽下去。

在酒入口和吞咽之际，总会发出或大或小的滋溜声和咕嘟声，如果用耳朵静静地听一听，特别像一只鸽子从屋顶起飞。至此，喝酒的程序并未结束，在酒经过食管、胃、肠的时候，你仿佛能感受到一条河流的流动，这条由火焰组成的河流，流经的山川大地温暖而富有生机。

坊间有一种说法，喝酒容易上头的多是性情中人，简单，直爽，痛快，善良，重感情，所以比较容易相处。其实，这也是有科学道理的。城府比较深的人，或者说特别理性的人，他把一杯酒弯弯绕绕地喝下去，早就被稀释掉了。而那些直爽的人，或者说是简单的人，人家说敬你一杯，话还没有说完，酒杯已经见底，酒已经下肚了。

不管酒量大小，不管怎么个喝法，在午后，在傍晚，在深夜，只要能坐在一起，喝上那么几杯，甚至不醉不归，那说明有缘分，不妨以酒为媒，结为朋友知己，也算是人生一大美事。

我越来越喜欢那两瓶五粮液了，它的玻璃瓶像水晶一样，干净、透明、纯粹，密封在里面的液体，似有似无，不轻不重，多么像一段美好的岁月。正如黄庭坚任涪州别驾，居戎州（今宜宾）时，与当地名士把酒言欢，盛赞“姚子雪曲”，在《安乐泉颂》中所言：“得汤郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫。”

“姚子雪曲”，是北宋时期宜宾大士绅姚君玉经过反复尝试，用大米、高粱、糯米、荞子和小米五种粮食，加上当地的安乐泉水酿成的美酒。明初，陈氏家族创立“温德丰”酒坊，将“姚子雪曲”配方中的小米换成了刚刚从海外引进的玉米，最终形成了更趋完美的“陈氏秘方”。

直到1909年，宜宾当地举人杨惠泉品尝“姚子雪曲”后感慨道：“此酒集五粮之精华而成玉液，何不更名为五粮液？”言毕，举座为之喝彩，“五粮液”自此正式得名。

我对五粮液特别有感情，也夹杂着“陈氏秘方”的因素。因为我姓陈，五粮液也曾姓陈，我们是有“血缘关系”的。还有另外一层原因，是酿造五粮液的五种原料——高粱、大米、糯米、小麦、玉米，除了糯米之外，我都亲手种植过。

我在秦岭山中的农村长大，从很小的时候起就帮家里人种地。我们家种得最多的是玉米，因为玉米不挑地方，房前屋后可以种，坡地平地可以种，而且比较容易相处，和小麦、土豆、黄豆都可以套种，更重要的是产量比较高，所以大部分地方都种玉米，玉米糊糊也成了我们一年四季的主食。

我们还会选择在肥沃的平地里种小麦，在容易浇灌的水田里种稻子，在比较贫瘠的坡地里种高粱。这几样都算是细粮，每年就种那么一小块地方，主要为过年过节的时候吃。尤其是高粱，磨成高粱粉，用来炸糍馍，吃的时候一蒸，泼上几勺子糖稀；或者搓成圆子，煮成汤圆，加入醪糟。大米饭，面条和馒头，糍馍和圆子，这都是人间的美味，得先用来招待尊贵的客人，即使是过年过节我们也吃不上几次。

在我们老家有一种说法，酒是粮食精。汇聚五种粮食的五粮液，自然是精华中的精华。所以比较高档的宴请，普遍会选五粮液。几年前，我父亲去世的时候，各地的文友诗友都来了，他们送得最多的就是五粮液。把父亲送走以后，酒剩下了不少，我就专门留下两箱，偷偷地藏在院子里。

我想，父亲一去世，村子里就没有一个亲人了，那个院子就空了，老屋也空了。如果藏一些酒在那里，也许像父亲在世一样，感觉有人在等待着自己。每次回去打开那扇门，然后拿出一瓶酒独自饮用，和那片土地进行无声的诉说，这是多么伤感而又令人宽慰的事情啊。

作者简介：

陈仓，70后诗人、小说家、媒体人，目前定居上海。出版长篇小说《后土寺》《止痛药》《浮生》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、长诗《醒神》等二十余部。曾获第八届鲁迅文学奖、第六届柳青文学奖、第五届大家文学奖、第三届三毛散文奖等三十余项。