《刺杀小说家2》：弑神和立人，次元壁都燃炸了！

看了《刺杀小说家2》的点映，我们那场，影厅里混合着炸鸡、爆米花甚至还有茶叶蛋的味道？

但IMAX看这部，体验依旧震撼。

很燃很好看，路阳导演让人觉得，“昂，不白来都不白来，都有人生镜头”，又不止步于燃、好笑、热血。

来，我们展开，说说《刺杀小说家2》的弑神，与“立人”。

（以下内容含剧透）

一，燃爆次元壁的神奇美学

看完觉得那满头头发，才是邓超的本体。

董子健表演真好，写字的路空文、持刀的空文，都让人深深共情。

张震在两部《绣春刀》中，好似某种笼中兽，一腔孤勇面对举世浑浊，一把长刀、二三兄弟，血色独立暗夜中。《刺杀小说家2》他换了画风，虽则一度死在异世界，但有超然物外又寄情世中的豁达解脱，还有一点想渡化恶魔的慈悲。

如果说绣春刀里穿飞鱼服的沈炼，是不平不甘的入世痛苦，那么一身简朴衣袍、天塌地陷前淡淡捉虫的久天，则是出世又入世、人性又神性。

雷佳音一边是烤串的小人物，地气浓郁、随口吐槽都是笑点，一边又是悲情勇士、唏嘘老父，湮灭风雪中，消散茫茫间。

王圣迪有很强烈的“呜呜闺女长大了真好”既视感，异世界征途中、是手起箭落的勇敢少女，劝空文时、小小年纪看破本质，吃火锅时、又是人间温暖的定海神针。

入云龙大战赤发，苍苍火龙呼啸而来，好似烧着了半边天，力量感威压四海。此后倾覆燃尽，灼灼烈火中陷落一场空，让人唏嘘。

数年前，辛芷蕾一抬眼，一刀斩出一段传奇故事的起点，数年后，入云龙纵身飞下，长枪在手、铿锵依旧。

豪气管够，也有脉脉不得语的柔情眷念。

丁程鑫银盔白马，少年将军具象化。

雪中隐形大战，白茫茫一片萧瑟，又轻盈又残酷。

轻盈游走四方，似冰似水似流云，可见不可见之间、刀锋已至，后退遁形中、杀招又出，一整个“飒沓如流星”。

隔壁霹雳火，这个力量型大锤子，一锤子一锤子哐哐哐很有力量，让人想说，这一锤如果八十，好像性价比过于划算（bushi）

最后被削成小莴笋的黑龙，又能打、又碎嘴子，丑萌丑萌的、死活不肯承认丑。他拽着路空文一起打架，又怂又燃、又好笑又热血。

如果说霹雳火是钝重的暴力，行者气走轻盈、若游龙若矫兔，那么入云龙则是“狡捷过猴猿、勇剽若豹螭”的具象化。

古楼旧屋漫天红叶，冰天雪地一片苍茫，险峻山谷飞龙直下，不同桥段，不仅仅是切换场景、迭代技法，更是很风格化的美学表达。

久天、赤发、入云龙、行者、霹雳火，多二次元多中二的名字啊，但这些二次元，又和隔壁的三次元世界，很有深很入骨的勾连。

某种意义上，两重世界，都是客观和主观世界的共性表达。

隔壁的地球上，赛博都市光怪陆离，现实世界的地理空间结构，同时也是角色的心理外化。

高楼林立，妖魔一般的压迫感；

上下行的交通工具上，交错而过的路空文和赤发，告别的路空文和小桔子，都在画面中留下强烈的情绪烙印。

现实与超现实血肉相容于一炉，遥远又真切、象征又具象。

是奇而又奇的炸裂寓言，又是近而又近的切肤之感。

这就是为什么媒介一再变迁，我们依旧爱去电影院看电影吧？

二，无神论中的有神迹

神器居然是手机，这能是什么正经“神”吗？

当然不能，谐谑好笑就在这里。

打戏一层层翻出凌厉又多变的美学风格，而“弑神”公路之旅，几分谐谑、几分痛苦、几分热血。

赤发是造神的骗子，被野心所吞噬，被“我执”所驱动，在地球转了几圈，不光学会了抢奶茶，还把他的神迹大楼，命名为“赤发财富中心”。

暴力镇压的血腥，金钱骗术的迷幻，他是一样也没落下。

明知没有神力，硬要把封神仪式搞得像开业典礼，吆喝我就是神。

他所谓的神，本质是凌驾，是人心贪婪病变的具象化。

路空文，则是从“创世”，到成为其中一具肉身。

从为欲望裹挟，到为本心战斗。

空文是要弑神的少年，为亲友而千里弑神，一路杀破时空结界。

他要对抗的，是“神凌驾于人之上”的先验统治，是命运早已被注定的宿命式镇压。

而他在精神“弑神”之后，在人间血肉亲情中，缔造无神世界里真正的神迹。

那是亲朋挚爱、人间热血。

这个过程中，“弑神”幻灭的转折点很有意思。

联通平行世界之后，空文站在路空文面前，他心心念念含血含泪几生几死想要对抗的神，居然只是这样一个，有点怂，有点窝囊，有点小得意有点小不知所措的小人物。

我很喜欢这一幕对峙，直观层面上，这是破次元壁的笑点，而笑点背后，让我感受到的是幻灭的残酷，以及幻灭之后的新热血。

反抗命运的勇士，在命运尽头，发现所谓“神”，居然如此不堪一击，这比恶鬼统治人间还可怕，这更像一种被无意义、被“狗屁”驱动的虚妄。

苍生不是被强大的意志铁血镇压了，而只是像一个无所谓的玩笑一样，被不经意玩弄于股掌之中。

如果说两部《绣春刀》张震都被笼罩在一种白色恐怖中，高压之下人心人性时时病变生疮，动辄得咎、动辄被杀，恐怖的来源是一种无处不在的“恶”张力，那么《刺杀小说家2》此处对“神”的表层设定，则是一种“戏谑调笑中见残酷”。

苦苦所求，哀哀所念，生生所执，居然只是一个笑话。

笑话对远观的我们而言，是嘎嘎乐的笑点；可对近距离活生生体验的空文来说，是幻灭。

很奇妙的转折，是故事接下来的走势，空文和路空文一起，成为自己的英雄。

他们从反讽的嘲讽，走向破而后立的、凡人可以比神还伟大。

某种意义上，这是很典型的凡人热血、草根史诗。

蒙尘于生活中，蝇营狗苟，近乎身败名裂、众叛亲离的路空文，在“手机神器”中被消解了神的虚妄光环，又在平行世界的终极一战中，杀出热血万丈。

他乍看又怂又弱，当个键盘侠也当不明白，但不帅气的招式背后，是和各路高手一样的虎虎生风旌旗烈烈，一样的长歌呼啸、刀头舔血我自凌云自疏狂。

生来死去、如电似光还依旧，心念相通、便能纵横很多个宇宙。

某种意义上，路空文和空文，远比寻常“凡人英雄”更深邃，或许就在于故事的结构，经历了某种否定之否定。

荒诞笑点之下，是颇有哲学意味的宇宙观。

热血燃烧背后，是我见过最深的黑暗，依旧活得像个中二少年。

三，从创世到平行世界

《刺杀小说家2》像是一种千层饼式结构，平行世界的、小说内外的，画风好笑讽刺的、苍凉残酷的、热血燃烧的，每一层不同画风并不彼此“吞噬”对方，也并不为了终极主旨而空化弱化任何一层。

顺着“创世神”的壳子，走向平行世界的转折。

小说是路空文所写，他进入那个世界之后，依旧可以通过键盘，分分钟打出闪电，精准劈中赤发鬼。

但壳子仅仅是壳子。

与其说他是小说世界的创世神，不如说他和空文一样，是寻常世界中的寻常少年。

没有创世造物金手指，所谓“金手指键盘侠”的大杀器，还会在关键时刻没电。

如果一切都听他的，那显然是一种创世神的傲慢。但《刺杀小说家2》肯定不是，每个角色有自己的主观意志，没有谁是被路空文操控的提线木偶。

赤发鬼顿生贪婪，又徒生怨怼，心树爬满病虫，却依旧把病症当王冠。

一头赤发，和无脸男无边无际的疯狂吞噬，有某种异曲同工。

与其说是“创世者”路空文，操控写了赤发的一生，不如说是赤发心魔，一路蛊惑着路空文。

而空文在亲朋之念中，生出弑神的勇气，走到天尽头，撕开平行通道。

某种意义上，后半段，是空文接管了赤发对路空文的影响，鼓舞他、点燃他。

从写和被写，创造和被创造，指定和被指定，走向没有主动被动关系、没有神人隶属关系的平行世界，这一步很妙。

你当然可以觉得，这只是一种创作观。

素来有观点觉得，真正鲜活的人物，台词不是作者写的，而应该是角色自己长出来的。或许是生活中应然、戏剧中合情理合逻辑的某种“天生”态，而不只是贯彻作者意志的棋子机械态。

但《刺杀小说家2》的表达疆域，应该远远不局限于创作观。

空文的勇气不空，他打开了穿梭平行世界的门。

我觉得这一笔，反派就从具体的赤发、具体的蝉，变成了更高远的“欺压制度”本身。

此后的路空文，因为开门方法不熟练，一度领着一伙人乱穿梭。

前有赤发鬼被高空玻璃吓出好歹，后有久天也受不了这种穿法、一句“贤侄”里满是苦水。

欢脱的笑点，都在消解金手指的开挂属性。

不熟练，不精通，不高能。

但恰恰是这种“不”，传递出一种“我们都是第一次做人”的更平等、更博大的人间观。

凡人赤发，一直想当某种创世神，在创世的操控感中，完成灭世一般的绝对权力。

而真正的“创世者”、一笔笔写出这个世界的路空文，在空文打开时空链接之后，深深明白“他们的命运并不由我”。

前者滥用神之名，追求俯视感；后者在利弊和本心的博弈中，明白哪有什么“创世之神”，只有平凡又不平凡的我们，直到世界尽头也热血依旧。