《一笑随歌》追平28集，有点猛！超出古偶预期！

《一笑随歌》这几集挺凶猛，我们展开说说观感。

一，实然和应然、冷血和热血

凤随歌为母亲报仇，手刃仇人庄相。庄相当年背后一刀杀死他母亲，他是直接的刽子手没有错，但真正害死凤随歌母亲的，还有他父亲、还有这座吃人的宫城。

道理凤随歌都懂，虽然此前不清楚母后之死的具体细节。这么多年他对父亲的仇恨，与其说是恨一个具体的中年人，不如说是恨一种普遍的“权力将人异化”的生活方式。

他恨那把黄金座椅、将人变成权力的行尸走肉，他和付一笑一样，爱的是天下大义，也是具体的人。

他们都不爱，万民枯骨和至亲血肉堆成的烫金宝座。

付一笑和凤随歌，从交战两国敌对阵营的敌人，一步步变成人生战友，很核心的点就在于，都厌弃吃人的血色权力制度，都热爱“马革裹尸、为护佑苍生而战”的沙场意义。

如果是为夏静石那样的野心家而战，沙场九死一生、刀枪剑雨中搏命而归，又被自己人射落山崖，那付一笑这一生都是惨痛的不值得。

如果是为野心家凤平城、为私怨大于百姓的庄相而战，凤随歌喋血沙场，也同样会是一个饮血饮恨的笑话。

但他们不是。

或者说，他们从被动的被摆弄的刀剑，活成了自己的刀和明月。

那一场大戏，凤平城宫中被弑杀，慕容侯爷和庄后拖拽尸体、血水一地，另一边是付一笑和凤随歌，和生死兄弟们且歌且舞且醉且开怀。

一边是权力的阴郁、恐怖，另一边是同袍之情的明媚、健康。

一边是弑君之血，一边是同袍之酒。

前者冷血，后者热血。

这很关键，他们找到了摆脱冷血刀剑命运，真正为袍泽、为万民、为正义而战的热血。

开局夏静石就设计、欲以数十万百姓的性命，为凤随歌陪葬、为自己铺路，庄相为复仇又将无辜百姓置于屠刀之下，但付一笑和凤随歌都很强调百姓。

付一笑第一次和凤随歌说这段时，凤随歌答案是“百姓中混有敌军，只好都杀了”，但庄相让刺客混在百姓中刺杀他时，他的做法并不是这个答案。这就是他在母亲牌位前所说吧，差点变成了他们那样的人，万幸遇到了付一笑。

请注意，他们说的，都不是忠君，不是愚忠于不仁不义之君之主，而是保护百姓。

凤随歌很清楚，皇宫里坐着的那个野心家，是怎样的心无苍生。

付一笑在被夏静石背叛之后，也清清楚楚问出“口口声声说为了锦绣，难道我不是锦绣的人吗”，不以君王之贵，而轻一民。

这才是拍给当下观众看的古装剧应该做的，如实呈现“皇位之下白骨累累”的残酷状况，但让男女主代表更美好的愿景、更“应该有”的模样。

前者是实然，后者是应然。

从冷血之刀，到热血之战，从实然之惨痛，到应然之祈愿，角色的价值轴心就会有力量。

二，黄金牢笼的异化叙事

我一直觉得后宫叙事，三毛钱权谋、几个巴掌、谁赢得了男人的爱谁就爽这种模式，又落后又尴尬。《一笑随歌》严格说起来宫廷戏份并不特别多，但君臣父子夫妻几场大戏，分分钟拍出宫城是一座牢笼的质感，完全超出我对古偶的预期。

凤平城一心要夺走儿子的慈悲人性，要把他变成无心的政治机器。

庄皇后要爱，要亲情，要权力，什么都要，最终必然是镜花水月一场空。

这个人物的反派弧光高点，是她为儿子终于杀死凤平城。

如果说回忆中她父女二人杀死前任皇后，还只是寻常的后宫争宠模式，那么她为儿子而弑君、杀夫、成为太后，则是亲情无奈和野心驱动之下，很有血色棱光的一笔。

庄太后和慕容侯爷，一个要保护自己软糯天真的儿子，一个要挽救自己造反罪无可赦的儿子，可怜天下父母心，在血色杀戮中合谋成惊天谎言。

很值得说的，还有慕容曜一度要谋反的理由，本质上是对皇权专制的不平不忿。

他耿耿不平，凭什么大皇子的命尊贵、我父子二人的命卑贱，凭什么我父亲一度弃我于不顾、九死一生救下大皇子，还差点落得满门抄斩之罪。

他年幼之时，就深深被至高无上的皇权狠狠践踏过伤害过，所以他对“凌驾于一切之上的皇权”，有刻骨的仇恨。

然而他的恨，又是软弱的，摇摆的，甚至自相矛盾的，他恨的是凭什么高高在上的不是我。

你不可能指望古偶里一个配角小侯爷，突然冒出天下为公、众生平等的念头，不能指望他对皇权专制的帝制结构、有怎样的颠覆性建构，但这一笔冤仇的靶心，已经扎中了制度性的不平。这就比个人化的恩怨，来得更深刻。

此外，他的矛盾和软弱，也同样是角色弧光的策源点。

他对凤随歌又亲又恨都是真的，亲恩之情，是基于私人的真实相处，憎恨之思，是悲于阶级压迫。

人物冲突，源头是皇权宫廷对人的异化，是母子父子亲情对认知的异化。每个“反派”，来时路都有鲜明的人性病变烙印。

你看这种恩怨写法，就一点也不扁平。

三，从“能打”到“为何而战”

被射落悬崖的付一笑，是夏静石的弃子；被反复“打磨”、被试图灭绝慈悲情感的凤随歌，本质上也是凤平城的弃子。

凤平城对凤随歌的器重，是要毁掉他作为人的情感、慈悲、良善，他所谓帝王权术，说白了是要杀死活人凤随歌，打造一个权力机器凤随歌。

付一笑被至亲兄弟背叛，一度兵刀相对；凤随歌被至亲兄弟暗暗憎恨许多年，最后被那对父子一剑刺穿。

非常对位、工整的命运。

与其说这是言情故事的“他她宿命”，不如说这是不同人生观、黑白灰血色碰撞的某种必然，是大于言情宿命的某种正道的注定性。

这是我觉得《一笑随歌》成功之处，要写女将军，就不只要写她沙场红衣猎猎、一箭万里不虚发，不仅要写具体的刀剑敌人，还要写看不见的阴谋权势型敌人。

不仅要写她武功高强，还要写明白她为什么而战。

从死士营里为活命的小姑娘，到接过红薯感激兄弟之义的小女孩，到感恩王爷救命之“恩”的红衣女将付都尉，再到看破真相、兄弟决裂的付一笑，这是一条从求生，到报恩，到护万民的升格之路。

求生，是基本的生存本能。

报王爷之恩（被骗的假的），报兄弟之义，是小的个人情分。

沙场护卫苍生，是大的广阔的价值。

付一笑和凤随歌，一起看过最黑的黑夜、最暗的亲人故旧血，更坚定走向明媚的未来。

这条路注定千难万难，小公主或许是某种悲剧的走错路。

夏静炎在宴会上杀宫女，是小公主站了出来，保护了第二个宫女。

这个故事我们都很熟悉，《世说新语》中说王敦不肯饮，石崇杀劝酒的歌姬。故事不同版本很多，诸多影视剧也有多种呈现变体。《一笑随歌》中小公主暂时阻止这场杀戮。

帝王和手握重兵的藩王之间，又忌惮又倚仗的终极矛盾，是她一个失势远来的异国公主能解决的吗？当然不是。

她本心良善，可在异国深宫中，要救万里之遥的父兄，很可能先被黑暗血色吞噬。

敌对两国的宫廷，一边是沉郁的野心家，一边是疯癫的疯狗皇帝，都是权力异化人的黄金牢笼、黄金枷锁。

有形的刀剑易对付，无形的枷锁难破。

付一笑、凤随歌，都看破也斩破这枷锁，某种意义上，这也是不局限于古偶小情爱的价值格局吧？