今天我有点「标题党」了,因为这篇是本月的荐书环节,要推荐的是刘统教授的另一本著作,书名叫《火种》。它还有另一个海外版本叫《寻路》,两个名字我觉得都取得好。
![]()
上一次推荐刘统教授那本时,我介绍过,作为一位历史学者,刘教授很会「选题」。他的几本主要著作,讲的都是那些我们乍一听很熟悉,但让你说,又说不出更多的历史段落。
这本《火种》,主线是围绕中国共产党初创时期的奋斗和挣扎。过去有人管这段叫「开天辟地」,也有更新的说法叫「觉醒年代」。《觉醒年代》是对这段历史影视化的描述,而这本《火种》则是历史学的叙述。
为什么这段时期是值得写、值得看,更值得琢磨的?
我拿到这本书时,想起前些年网上流传的一个段子。这个段子将中共比喻为「最牛创业团队」,它于「1921年注册成立,资本金接近于0,拿到了苏联的天使轮,历经艰辛之后,打败国内强有力的对手,目前市值居全球第二」。
段子能流行起来,说明人们对这个团队的创业史是感兴趣的,尤其是它从0到1的初创阶段。
段子是忽略细节的,更不可能回答「为什么是他们」、「他们到底做对了什么」、「鬼知道那些年他们经历了什么」之类的灵魂拷问?
刘统教授在书里试图解答这些问题。他的长处,我以为是通过对历史材料的掌握和运用,能比较充分地描绘出一幅有浓有淡,有局部有整理的画卷。
就说「寻路」这一段,他很成功地将一组组人物植于宏大画卷之中。
人们说投资主要是投人,同样的,看历史主要也是看人。在阅读的这本书过程中,一个很奇妙的体验就是,随着进度条的推进,那些耳熟能详的人物忽然跃入眼前。
例如「新青年」是一组人,他们不懂军事、不动刀枪,靠一支笔成为意见领袖,是当时人们的精神爱豆;「旅欧」也是一组人,他们满怀理想主义,当年籍籍无名,以后精英辈出,是未来的政治领袖,要被拍成「我们的法兰西岁月」的。
再如,「井冈山」又是一组人,你知道这个显赫的地名,但鲜有人知道他们当年怎样发现这座山,在山上如何立足,离开那里时又有什么不同。
我很喜欢刘教授在书中运用的一个比喻,他说:
历史就像一列奔腾向前的火车,途中不断有人上车,有人下车。
这些上车的人和下车的人,其命运总是不经意被历史的趋势所左右。符合这个趋势,可以搭着火车继续向前;不符合这个趋势,就连一张站票也得不到了。
所谓「寻路」,本身就是一个残酷试错的过程,有人肯定会成为试错的成本;而所谓「火种」,也总有人成为火光,有人被燃为灰烬。
把人的作为放在历史里看,便产生了一个个命题。
刘统教授在书中,提出又拆解了许多命题。有的很命题是支线。比如「暗杀」。为什么早期的一些革命者,偏爱用暗杀的方式达到目的?而这样做对革命而言为什么不可行?
有些命题是主线:中共早期领导人大多数是「书生」。在白色恐怖的环境中,他们如何从笔杆子转型为枪杆子?怎么在艰苦环境中求得生存,又如何在艰难的生存中,实现了不可思议的发展。
生存和发展,是我在读这本书时,最感兴趣的命题。
因为不管是对团队,还是对个人的命运而言,生存与发展,不也是最核心的两个命题吗?
最后在回到这篇推荐的题目,我虽说有点「标题党」,但也并非刻意耸人听闻。这个标题,源于这本书的一个巧妙首尾。
书的开篇,如同讲述一个故事,地点锁定在上海,第一句话便是:
1920年2月,原北京大学教授陈独秀来到上海环龙路老渔阳里,在这里重启《新青年》杂志的编辑发行。
而到了书的结语,就不是陈独秀了。中共已经拥有了自己的队伍,在1929年的福建:
古田会议结束后,毛泽东收到了101写给他的一封新年贺信。
众所周知,在这封信里101提出了一个尖锐的问题:红旗能打多久?而毛泽东告诉他:星星之火,可以燎原。
从一本杂志开篇,从一封书信结尾;从一位书生,到一位战将,这两个人物或许难以对等,也并无直接联系,只算一种对比。但有的时候,一种对比,就是一种联系。
首尾相接,刚好就是一段寻路的历史。
话不多说,书你们自己看。
关注这个传达室
更容易看到我的推送
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.