在半马分流处，你才知道谁陪你到最后

周日在烟台跑马。报烟台是因为二姨一家在烟台龙口生活，想着这回借跑马去探望。

到了烟台，取参赛包路上一搜才发现，二姨家离我住的宾馆距离95公里。

原来是这么远的。

我妈姐妹三个，还有两个兄弟，除二姨外其他人都在潍坊。听我妈说，当初为了照顾我老姥姥，即我姥姥在烟台的妈妈，才把二姨嫁过去。现在老人们都已做古，姥姥、姥爷的骨殖也送回烟台老家，由二姨关照。所以在家族中，二姨功不可没。

近些年，年岁渐长，越来越看重亲情、乡党。所谓落叶归根，无论你在外面混得多好多差，回家永远是那个辈分、那个身份。你想，你在单位都还知道撞撞钟，那在家庭里也要负责起自己的责任。

给二姨打去电话，嘟嘟两声，她接了。

我问好，二姨说，没见我联系，但听你妹妹说，龙口马拉松取消了，是不是你也不来了。

我说，龙口取消了，烟台没取消，本想来看二姨，一查在芝罘区，离您95公里，太远了。

二姨说，那也不急，现在高铁开了，哪天带你妈来玩。

之前二姨坐车来看过我妈，带些海鲜啥的，我妈冻在冰箱里，说等我过年回家吃。

我说，今年十一和我妈说，带你去龙口看你妹妹。我妈嫌过节人多，怕吵闹。等过去这阵子我找个不忙的日子，高低带她到龙口来看看您。

和二姨结束了通话，又打给妹妹。

先说了声抱歉，没想到烟台这么大，真是不了解情况。

我妹一听就知道有多远了，根本不值得折腾，嘱咐我好好跑马，注意安全。

我也连连答应，又说改天带我妈来，一起探望二姨。

妹妹说，好，提前打个电话就是。

挂了电话，找地方吃晚饭。来烟台，当然要吃海鲜，但又有些担心。上回去大连，当晚吃的海鲜，不知吃多还是不适应，连夜起来腹泄，这回长记性了，老实找了个店，吃顿鲅鱼饺子，喝了两口热汤。

从店里出来，一阵冷风吹过，路边小商贩已穿起军大衣，气温大约八九度，但有风，体感分外冷，不知明天跑马受不受影响。

走在清冷的街头，胃里被鲅鱼饺子和热汤暖着，又刚和家人通过电话，便觉得没什么好担心的。

从前跑马也是这样。提前一天到那个城市，四处走走看看，找一家人多的餐馆吃上一顿，再超市里转转，买些吃食和土特产，然后在夜色中慢慢遁去。

那种感觉不是在旅游，而是借了这两日在这座城市生活、闲逛，体味这里的草木、道路和各处城市景观。

对那些景点、网红打卡点多不感冒。盛名之下，多有失望，而且都有那么多人去过了，少我一个又如何。

天亮下楼时，出门便是一阵冷风。

不能怂啊不能怂，火车坐了，水饺吃了，万里长征差这一哆嗦了。

起点大家都穿上了一次性雨衣

走到起跑点滨海浴场，还别说，真是滨海浴场，就在大海旁边。远远能看到几条大船停在天边，日光落在海面上，大海和天空的交界处仿佛有一条金线。

海面上，几只海鸥飞过，翅膀张着，只靠风力滑翔，像几个在天空飘浮的英文字母w，近处则有几只无人机在头顶悬停拍摄。

主持人在台上鼓励大家做热身活动，这回不做真不行，海风呼呼的，站着不动就一个字，冷。

七点正式开跑。

不知怎地，起跑仪式很低调，没有来宾介绍，没有领导致辞，唱完国歌就出发了。很多人一上赛道，就把一次性雨衣撕了扔掉，我多穿了两公里，不完全是为了保暖，主要是前面赛道人多，经常有不经意的碰撞，有个雨衣挡一下。

果然，刚跑几步，便有位大哥从侧面撞了我一膀子，对不起也不说就不见了。还有位大姐，口里说着借光借光，直接伸手从后面拨拉人。咱也不知道这光她还不还，总之，好几个人就被这样借去了光。

这回马拉松分批隔时出发，先是全马，然后半马，最后是欢乐跑。

所以在前十公里，你刚刚跑得有些稳定了，后面就蹿来一帮楞头青，叫嚣隳突，呼朋引伴。就像你泡澡的时候刚有点儿感觉了，管子里突然又涌出股凉水，让你猛然警醒一下。

当然，我也没闲着，一直跟在人们身边，听他们讲话。

听到最多的，还是关于大量小型赛事被取消的事情。大家说起龙口和招远的马拉松取消了，其他好多南方的马拉松也取消了。还好，长岛和海阳的马已经跑完，但有可能不再举办了。

说到这里，一阵唏嘘。

加强赛事管理，提高品质，预防非理性繁荣，大家都可以理解。但这样一刀横切，让已经完成审批流程、报名交费及相关组织工作的赛事紧急刹车，却是缺乏契约精神，以行政命令代替管理手段了。

至于之后怎么样，我不是太关注，疫情结束后跑得越来越少，仅是周边转转，不追求成绩，纯放松心情，但也希望马拉松别这样凉下去。

另外还听到聊杨振宁、外卖大战、金银价格疯涨。突然有一种错觉，仿佛同时置身几个微信群，同时开启了几个讨论话题。不同的是，这次是听着活生生的人讲，和对着文字感觉还是不太一样。

这回全半马的分流在十五公里，全马继续向前，半马折返。过了折返点，刚刚还火热的跑道突然安静下来。

仔细看，你就会发现，跑全马和半马的经常是两类人，或者说，人们因为跑不同的马而表现迥异。

如果跑半马，只要日常跑过几个十公里，到跑道上咬咬牙，基本上都能跑完。这些人在跑道上往往活力十足，浑身是劲儿，话多，花样也多。

跑全马的，即便从前跑过几回，但上了跑道到三十公里之后，还是经常会有人跑崩，跑到怀疑人生。因此，跑全马的经常会故意压一下速度，更好分配体能，应对可能的意外。

所以，全半马分流之后，当剩下的都是跑全马的人，整个赛道安静了下来，因为大家都知道，这才跑了一半，真正的马拉松才刚刚开始。

这个场景也很像人生。

年轻时往往喜欢热闹，很多人聚在一起，吃吃喝喝，玩玩闹闹。而人一旦到了中年再往后，就会发现真正陪你到最后的，可能就那几个人。不是人长大了开始讨厌热闹，而是人生本即一次长途旅行，不断有人出现，又不断有人消失，最终会达到一个平衡，剩下的那些人才真的会陪你到终点。

去时天光云影大海边风景很好

全马在第26公里折返，差不多也就是在这时风大了起来。来的时候，风从背后斜着吹来，是海风，经常有一股咸腥味儿，让人怀疑是不是被咸鱼包围。跑来时还有一点儿助力，有些轻飘飘。等到折返后，风是斜对着脑门吹的，几次险些将帽子吹飞。

太阳躲到云层后面，天空阴沉，气温降到10度以下。海风也继续吹，像在冬日里那般吹，在你耳朵里吹，在你短小的运动背心和短裤里吹。特别是到了桥上，失去了植被的屏障，人完全暴露在大风之中，感觉像被突然丢进了下着雪的山涧，整个人开始发抖。特别是手，之前吃能量胶时有一些残留在手上，结果手指被冻得又黏又冰，仿佛扔在跑道上的口香糖，渐渐失去知觉。

身边跑者们见到医疗志愿者都不要酒精喷雾了，而是问有没有保温毯，不少人把这层薄薄的银色材料裹在身上，或跑或走，在风里发出呼啦啦的声音。

不过，这时还能看到大海边的赶海人，手里提着筐，穿着胶皮鞋，不慌不忙地走在风沙里，不时俯下身翻找。想想不过是人家的日常生活，这点儿事情又有什么出奇。

一个个公里牌变成我跑下去的动力，每跑过一个，便意味着剩下的公里数又减少一个。

第38公里之后，跑了很久也没见到39公里的路牌。起初，我以为自己是速度减慢了，还没碰到，再不就是眼花没注意到。但一想，不对啊，我一直是贴着路边跑的，怎会错过？

正在这时，见到了40公里的路牌，路牌下面压了重重沙袋。我大概猜到，39公里的路牌一定是因为风太大，不得不放倒了。40公里的路牌要确保，这里不但有计时装置，而且也意味着，离终点只剩两公里了。

咬咬牙，加速，接连超了十几个落在后面的跑者，跑到烟台体育馆，离终点不到500米，脚下由水泥路面变成起伏的地砖，分外硌脚。身边有跑者抱怨，自己家中学操场都比这质量好，但我只想快点儿跑完。

最后100米，我像百米冲刺一样完成，终点处的主持人在喇叭里喊着，请注意，不要在终点加速，避免得发生意外。

他是不知道，我也就只能冲这最后一下了。

吃个汉堡都能看海景

一个小时后，我坐在烟台火车站旁的大悦城汉堡王餐厅，一边欣赏着无敌海景，一边吃完手上的霸王牛堡，身边放着这次跑马的伴手礼，一瓶红酒，两个苹果，一只梨子。旁边的小朋友，一直尝试念出包装盒上的那一行字：每一步都不ping凡，苹安顺梨。

半小时后，我坐上了回京的列车。