魏新：活在小说里的人

二十多年前的秋天，我因工作原因，客居无锡，那段日子不长，认识的人不多，到今天为止，保持联系的，只有阮夕清。

最初，在那座陌生的城市，除了瞎子阿炳，我只听说过几个诗人的名字，其中有一位，作品和我在同一期《诗刊》上发表过，偶尔也在网络论坛上互动，我和他联系了一下，他很热情，张罗了一桌好菜，几瓶黄酒，还叫上三五诗人，相谈甚欢。其中，唯一不是诗人的，是一位和我年龄相仿的青年，身形清瘦，长发冲冠，目光如炬，虽不写诗，却谈吐不凡，那次，他还带来一名清秀的女子（如果大家看到这一段，说明已得到他的允许），后来我才知道他们俩的故事，颇为浪漫，顶多没有“漫”，被我写进了小说，他希望我用“阮小清”这个名字，我考虑再三，还是改名换姓，他看到后颇为遗憾，说：“阮小二，阮小五，阮小七，加上阮小清，四雄才好哇！”

多年后，一名以《水浒传》为主题的收藏家请我们俩洗脚，收藏家被按得呲牙咧嘴，还不忘叮嘱他：“阮老师，你一定要成为无锡小说界的一面旗帜啊！啊!轻点！”

我认识阮夕清时，他已经发表过小说了，但好像没有写太多，应该是为生计所累，平日也顾不上写。那时他刚完成了从保安到城管的职业转型，常跟着队长执行“重要任务”，今天三打菜市场，明天夜战安徽帮，他每次讲起来，都绘声绘色，让听者身临其境，比《水浒传》还惊心动魄，当时我就觉得，他一定是一名杰出的小说家，会比做城管更有前途。不久，我的预测就实现了一半，他不干城管了，但还是没有开始写小说。

那时他一直说，自己其实在写一个长篇，叫《金贵宝的故事》，金贵宝是一个傻子，就在运河边长大，他想以金贵宝的视角，写无锡运河两岸的变迁，那是他最熟悉的生活，我和他一样，也想写一个长篇，叫《县城恩仇录》，可惜都没有写出来，或许是都相信傻子看世界，比正常人更有趣，甚至相信傻子的生活更幸福，但绞尽脑汁也不能把自己变成一个傻子。

阮夕清就在运河边长大，那时，运河就像他《运河铁人》中写的那样，充满了泡沫和绿藻，散发着凋敝的气息。作为一座轻工业城市，当时诸多工厂都倒闭了，到处都是下岗工人，阮夕清曾学着他们，买了一个强力磁铁，用绳子绑着，在运河里拉来拉去，偶尔也能吸出一些废铁，去卖破烂。记得他家在清名桥旁一条小巷子里，我去过一次，在一排排破败潮湿的平房之中，有一个小院，进去后，屋里光线昏暗，弥漫着霉湿的味道。让我印象最深刻的，就是他睡的那张床，我第一次见到，四面都有木头架子，还带着很多雕花，像电视剧《红楼梦》里那种，横陈在那个阴冷逼仄的房间里，我不知道那张床的来历，但我觉得它的价值，或许正是和环境的格格不入。

有一天，阮夕清带我去了城中公园，就是后来他小说中的《华夏第一公园》，据说始建于光绪三十一年，我从未见过这样一座公园，里面的人形形色色，有摆摊的，有行骗的，有流浪汉和乞丐，还有“迎中秋外星人尸体展”，最让我震撼的，是到处都是等客的妓女，她们衰老而丑陋，涂着浓厚的脂粉，穿着廉价而暴露的衣服，坐在公园的各个角落，她们和人们想象中的妓女完全不同，但人们都能一眼看出她们的职业。她们一个个不卑不亢，也不盲目和路人搭讪，服务对象全是一些年龄偏大的农民工，据说价格非常便宜，谈妥之后，就去旁边的出租屋交易。一座城市的繁华与荒诞，人性的复杂和简单，都在一个小小的公园里。这个公园，就像是阮夕清的小说，“写出了我们无时无刻不在经受着的排异反应”，通往人们内心深处的爱和惧。

再去无锡，见到阮夕清，已经是十多年后了。我去无锡参加一个新浪网站组织的活动，和负责人聊起我在无锡的经历，说到阮夕清，他说太熟悉了，现在做了一个阅读写作机构，在无锡非常有名，叫杨柳风。接着，他就给阮夕清打电话，等活动结束后，约在一起喝茶。那天，我跟着负责人拐弯抹角，去了一家茶馆，进门后，一张木制长桌边，坐着一位大腹便便的中年人，瞪着眼呲着牙，起身向我们打招呼，我差点没认出来，阮夕清的模样已经从我印象中的方世玉变成了雷老虎。

摄影 《南方人物周刊》记者 聂阳欣

没有人知道他到底经历了什么。那天聊得仓促，只知道他中间开过书店，倒闭了；给企业家干过秘书，辞职了。万分无奈之下，决定教几个朋友的孩子写作文，没想到效果奇佳，朋友又陆续介绍了朋友的朋友，慢慢竟有了规模，成了品牌，一跃成为成功人士，就像当初他家里那张雕花床，终于找到了一个窗明几净、古风古韵的空间，让人可以坐下来，焚香煮茶了。

再后来我又去无锡多次，每次都和阮夕清小聚，还决定把杨柳风的内容体系引到济南来。让我更没有想到的是，无锡的变化比阮夕清还大，当年的清名桥已经成了人流如织的网红景点，阮夕清家还没有拆，但他也早搬了出去，城中公园自然也不是当初那般景象，一座现代化和历史古韵的交织的城市，让我对自己的记忆产生错觉，我来过吗？为何没有一丝痕迹？

阮夕清一定更深刻地感受到了这种变化，而且，他开始写小说了，一系列的短篇小说，发表在《收获》等我们曾觉得高不可攀的杂志上，还出版了小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，书的题目出自《以赛亚书》：“我像燕子呢喃，像白鹤鸣叫，又像鸽子哀鸣；我因仰观，眼睛困倦。”出版四个月，就已经加印两次，在豆瓣的评分也非常高，他还接受了《南方都市报》和《南方人物周刊》的专访。

在这之前，他接受的最“隆重”的“专访”是《十三邀》，他带许知远也去了城中公园，播出的时候全部删掉了，他只记得许知远问他，为什么不写小说了？让他颇为慌乱，如今，他终于回答了这个问题。

这个活在小说里的人，终于写出了他的生活。

尽管，书中收入的几篇小说，之前我大多看过，但当他们合为一本书时，又多了一种奇妙的感觉。每天晚上翻两篇，似乎看到了我曾生活过的无锡，看到了自己真实的青春，并没有春风拂柳，百花竞放，更像是小径深处青绿色的苔藓，正因为卑微，才可以匍匐在大地上；正因为无人在乎，所以才不怕践踏，肆意生长。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，看见有缘。