未竟的重阳

今天是农历九月九，重阳节，历史悠远的节日，2012年后，又在法律上被确认为中国“老年节”。

想起那首著名的诗歌，迪伦·托马斯为其病危父亲写的：“不要温和地走进那个良夜。该怒斥、怒斥那光明的消歇。”

重阳、老年节到底意味着什么？怎么过？当我想把这问题具体一点的时候，又觉得模模糊糊，无从着手。只想到“敬老爱老”，但似乎只是口号，很空，怎么敬，如何爱？操作性方面，付之阙如。

刚好看到一个小故事，我就多问了一些细节。

杭州第七人民医院副院长毛洪京医生，是国内知名的睡眠障碍专家。一年前，他在“AQ”（蚂蚁集团旗下一款AI健康管家）上线了“AI分身”，为患者提供诊前评估、AI电话、失眠数字疗法等服务。平台数据显示，这一年来，有34.6万人、650万人次向他咨询。这个数字很有些惊人。

在这些咨询者中，有一位74岁的老人引起毛洪京团队的特别注意。有那么两个月，几乎每个深夜，这位老人都在AQ上说话，多达一千多次（以下内容经用户本人授权）：

“耳朵嗡嗡响嗡嗡响快一年了。”

“晚上只能睡一两个小时，白天睡不着，中午躺在床上，胸腔里有股无名的火”。

“我做梦都想睡着。”

“我现在在吃艾司唑仑片，如果酸枣仁胶囊加进去，有没有效果的？”

“如我这个情况，是不是可以通过自己努力，慢慢好起来的？ ”

“因为我失眠。脚底痛已经将近一年多了。我很担心。我这个病能不能治好？”

“我原先干活是很有韧性的，一般也喜欢干点自己喜欢干的事情。现在呢，做事情提不起精神来，也没有力气做。”

老人像是在向“树洞”倾诉。

深夜述说越来越多，情况也越来越明晰：老人的失眠，和家庭有关。妻子确诊癌症后，他白天照护妻子，晚上担忧未来，辗转反侧，逐渐失去了失眠。和失眠一起来的，还有慢性鼻炎，喉咙咳痰等等。妻子去世后，他的失眠并未好转。更困扰的是和女儿的关系，因为女儿也受困于母亲的离世，变得对父亲“很冷淡”。

“像陌生人一样的，就是不睬你。 ”“问她她都不来睬你的。真没有办法，我跟她说话，没有说上两句话，她就态度很不好了。所以心理上压力更加重。 ”

老人越发孤独、茫然无助。于是，安慰的角色转而由深夜里的毛洪京AI分身来承担。

今年3月，毛洪京接受《钱江晚报》视频采访时曾说，他在AQ上的AI分身可以做诊断的逻辑性分析，“基本上可以达到我50%的能力。”

可是，即便AI达到100%的能力，也终究只是医生。这位老人，以及类似的深夜述说，病情背后，实际上是一个社会问题：老年人陷于慢性病的战争，而他们或远在异乡奔波拼搏或就在本地的孩子们，难以及时地体会到这一点。本应最亲近的人之间，却有一个因疏忽而不断扩大的信息鸿沟。

2024年年底，我国60岁以上人口达3.1亿，而根据中国疾控中心数据，他们中75.8%的人被一种以及一种以上慢性病所困扰。很多老人不愿意将自己的病情告诉儿女，担心增加儿女负担，不想给儿女添麻烦，而当儿女意识到问题时，往往又错过了最佳防控阶段。

小问题堆成了大麻烦。可惜，可叹。

2025年3月《钱江晚报》视频访问中，毛洪京谈他的AI分身

在老龄化时代，与年龄、与慢性病之间的拉扯，需要医学，需要个人人生进程中的奋斗，但，更需要情感。

情感是能量之源，来自亲友的情感支持，尤为重要。

最近看了两本书。一本是北京科技大学教授郇建立的《带病生存——沙村慢性病人患病经历研究》 ，一本是中山大学教授余成普的《甜蜜的苦痛：乡村慢性病人的患病经历研究 》，都是接地气的调查研究。

余成普教授的书中有不少访问故事，其中让我印象最深的是这个：

寨子里有一位叫杨良的老人，儿子18岁出去打工后就再也没有回来。最近几年，杨良得了慢性支气管炎，说一会儿话，就猛咳几声，即便是上家里的二楼，也气喘不已。好在问题不是很大，晚上睡觉偶尔咳嗽，咳醒了还能再继续睡。麻烦的是他最近半身有点麻木，左手没有力气。他去县城医院检查，被诊断为脑梗死，外加肾结石。在县城医院住院两天，由于他没有参加新农合，完全自费，很快他就要求出院了。出院时，护士交代他要多运动、多走路，建议他买一个小握球，没事左手活动活动。

但问题是，他不知道哪里能买到。

一个小握球而已，对于在城市生活的我们这些年轻人来说，随便一个购物平台搜一下就出来了，快递上门也方便。但就是这么一个非常小的事，把独居老人杨良难住了，不知道在哪里搜索、怎么搜索、怎么买。（就想起我爸妈，我曾经多次教他们如何清理手机内存，但是，他们就是一直学不会。他们会不会也有类似的困扰呢？）

余教授和杨良访问了一个多小时，看起来，这只是一个常见的被慢性病纠缠的孤独老人故事。不过，当他起身准备离开时，被清脆的鸟叫声吸引住了。这是杨良养的画眉鸟，他过去养了五只鸟，后来卖掉了四只，只留下一只解闷。

虽然现在半身麻木，走路也很吃力，但杨良照顾小鸟非常用心，依然坚持着“一提、二喂、三洗澡”（提着鸟笼，经常遛鸟；喂养，包括水和鸟食，如蝗虫、鸟饲料等；时常给鸟洗澡）的养鸟规则，每天早上提着鸟笼在村寨附近给鸟找点吃的，有时候他在老村部那里也把鸟笼挂在附近的墙角上。他家有个竹筐，竹筐底层不仅铺着麦麸，也养了很多小虫，这是专门供鸟吃的。他担心鸟吃不饱，还买了专门的饲料——贵州李氏鸟食，一袋够鸟吃一个月。夏天的午后，他习惯带鸟去附近的小河边，把鸟笼放在不太深的水里，然后就远远地看着小鸟在水里扑通扑通自己洗澡。洗完澡的小鸟拍打着翅膀，水雾四散，显得格外精神，他也乐在其中。

杨良说：“现在这只鸟还太小，等再养一养，就可以去参加农家乐的斗鸟比赛了。”余教授则感慨：“他每天都在遛鸟，但小鸟何尝不是也在‘遛’他、与他为伴呢！”

老人显然有丰富的情感，但他只能投放、寄托到小鸟身上。因为他的儿子进城后再没有回来。可是，画眉鸟不会说话，无法教他网络搜索和网购，也无法体会他在慢病中的苦痛，更无法照顾他的生活。

小鸟洗澡后的欢悦很容易被看见，但主人无可奈何的哀凉只能自己消解。

关于独居老人和孩子之间，在我们看不到的地方，一些悲剧也在悄悄发生。

武汉大学的刘燕舞团队曾经花费6年时间，走进11个省份40多个村庄，开展国家社科基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》，他发现，新世纪以来，中国的自杀率总体上是下降的，跌至世界最低行列，但是，农村老人自杀率却大幅上升。在报道这个项目研究时，《中国青年报》引用了一个调研中采集到的极端案例：

一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

何至于此？何以至此？

我看到这个报道的时候，很受震惊，花了好长时间才消化。

反回来想，我们对于老年人的关心，太少了，太口号化、形式化了。当我们自己也老了的时候呢，怎么办？

来自亲友的温暖，是一个美好社会的底色。余成普教授在书中对慢性病老人提出了一个概念：道德生活。

一方面，对于病痛，有道德的生活意味着他们要坚强地活着；更重要的是另一方面，慢性病人的求医问药、饮食起居、情感抚慰，是无法单靠患者自身完成的，家庭成员的参与，将在情感、认知和行为上直接且深刻地影响到病人，并帮助他们重拾信心。在照护和被照护之间，患者和家人共同经历着痛苦、沮丧、愤怒……等种种情感波动，也共享着爱和团结，更经历着不断深化的道德意识和责任感。

子欲养而亲不待，这是全世界共通的情感。

嗯，在传统的口号之外，是时候给老年节一个严肃、具体的议题了。

在重阳节之前，AQ发布了一篇文章《别让慢性病抢走我们的父母》，意在唤起社会公众对老年慢性病的关注和重视，并给出了一些非常具体的行动和技术解法。这篇文章传播比较广，在里面，我看到了“带病生存”和“道德生活”之外的第三条主张：家庭协作。

简单来说，就是通过新的AI技术，将老年人慢性病做系统性、精细化的日常管理，通过家庭建档、信息共享、实时检测和医疗资源直达，让老年人慢病问题能够打破时空限制，给子女一个能介入的空间，直接参与到长辈具体的健康管理上，和老人实时连接，把担心化作有效的关心。

“从今天开始，安排父母一年一次体检、偶尔翻翻父母的药盒、尽量为他们的健康建档。”如倡议所说。

这属于那种可以落到具体小细节、小操作上的关心。如此以来，儿女可以直接参与到长辈具体的健康管理上。那些说不出口的担心，也就变成了真切的关心。

于是，那些“本可避免的恶化”就更有机会按下暂停键或警报键。可以想见，我们传统的重阳节，也将变得更加具体而温暖，善莫大焉。

愿朋友们健康！

呦呦鹿鸣20251029