从济公到爷叔，游本昌用一生诠释佛本无相

繁花散尽，人心如庙。

一

6岁那年，父亲带游本昌去上海法藏寺，高僧抚顶，说他与佛有缘。

少年似懂非懂，对佛的印象，不过是家里柜上的瓷像济公。

此后，父亲带他周游南京普照寺，苏州灵岩寺，上海圆明讲堂，15岁时，父亲动念让他皈依。

圆瑛老法师，看他一眼，摸摸他头，说先让孩子玩吧，玩够了再说。他复归人间。

他喜欢观摩人间。小时爱看戏剧，长大组织义演，16岁便排剧，为华东洪水赈灾。

1956年，他以满分成绩，从上戏毕业，加入中央实验话剧院。

那年他只有23岁，报到时在排练厅前踌躇许久，最后绕到幕布后台阶上，安静听着，“那是种神圣的感觉”。

他个子不高，长相平凡，长期演配角和龙套。他不以为意，“我执念心中的艺术，不是艺术中的我”。

每部剧都如盛宴上桌，游本昌说，他不是肘子，不是黄鱼，“我是那个佐料”。

他把佐料滋味演绎到极致。剧院演《大雷雨》，他在后台负责打雷音效。

他模拟的雷声还分出了层次，远方闷雷是铅球滚滚，晴天霹雳是铁皮抖动，惊雷则是用三夹板来回摇晃。

每次剧演一半，观众开始担心没有带伞，外国剧团来访看完，坚持要到后台一探究竟。

后来，游本昌得到《大雷雨》中一个配角角色，跟在女主身边的仆人，上场到下场19秒，没有台词。

剧本里，这角色没名字，合称“两个仆人”。然而游本昌看遍原著19个中译本，琢磨农奴生活，布衣质感，草鞋质量，以及走路姿态。

他甚至为这个无名角色，设计了命运：从房上摔下来过，瘸了一条腿，瞎了一只眼，还有咳喘病。

公演那天，他咳嗽登台，步履蹒跚，女主自杀后，他缓缓走过舞台，驻足抬头，满眼泪水。

演出后，导演紧握他手，“你演活了这个农奴”。

后来，他演通讯兵、小排长、朝鲜大爷、美军俘虏，有时五幕戏能跑五个龙套。

不排戏时，他就坐在一角，看老演员排演，久而久之，院里流传：从游本昌脸上，就能看出台上人的戏怎么样。

他看戏排戏十年，时代震荡十年，几经辗转回归剧院时，已经年近五十。人生如浮萍聚散，又如朝露易干，以为余生不过尔尔。

1980年，他偶然见到西方传入的哑剧，不用台词，只靠表演，便能传情。他见猎心喜，痴迷于此：

你光看我的眼睛，就能感觉到瞳孔里是什么。

1983年，他创作并主演中国第一台哑剧，到北京一家福利院首演。台下多是聋哑少年，笑声嘶哑，但兴奋激动。

游本昌红了眼眶，当夜换了4件汗衫，一口气演了11个节目，少年们冲到后台，用手语表达“看懂了，很喜欢”。

那晚台下，坐着导演黄一鹤，隔年，黄一鹤将他带到春晚。一夜间，游本昌名满天下。

几个月后，上海台邀他演《济公》。他想起童年柜上的瓷像，茶馆里的济公评弹，以及法藏寺的袅袅香烟。

他撕僧衣，摇破扇，翻遍民间画册，揣摩慈悲疯癫，在家中练了三个月，练出了半张脸笑，半张脸哭。

多年后，南怀瑾说，游本昌演得极佳，风度翩翩，“我看到这个样子，马上皈依，叫一声师父”。

1985年，《济公》上映，创下90%奇迹收视率，导演下班回家，小区所有窗口飘出来的都是主题曲。

疯癫又叛逆的济公，带着那个时代独有天真和快意。一如黄日华的弯弓射雕，上海滩的滔滔江水，郎平跃起扣球的撞击声，以及海子在德令哈抬头，看到的满天星光。

《济公》热潮漫至海外，在新加坡创造年度最高收视率，游本昌受邀到访新加坡。

他下榻酒店，是富豪私产，媒体问他，羡不羡慕这样的财富。

他平淡摇头，“济公让我广结欢喜缘，这些他几辈子的财富也换不来。”

二

1986年，游本昌获金鹰奖优秀男演员，声望极盛之际，他却推掉了所有剧本。

那些投资方多追逐济公名气，让他拍滑稽闹剧，他断然拒绝，“不该干的事，给多少钱也不干。”

电影厂的领导劝他一个多小时，他不为所动。围拢的人轰然散去，他又独坐剧院一角。

1991年，剧院给每个演员定指标，规定一年必须挣多少钱。

游本昌提前办了退休，抽身而去。

也是那年，他妻子被查出癌症，他专心陪护，复出时已是1995年。

八十年代的水气早已蒸干殆尽，天真难寻。江涛光怪陆离又势大力沉，游本昌无意弄潮，唯余哑然。

他看报上新闻，说天津一少年，杀死老人，伪造现场，仅为考验警察破案。读来满是心惊。

他动念筹拍《济公游记》，利导人心，“能劝一点，便是功德”。

1998年，《济公游记》开播，别人首映礼设在豪华酒店，他把首映场设在少管所。

全剧十个故事，借古讽今，连缀如浮世绘，多年后豆瓣评分9.1。然而当年，电视剧被批说教，红尘百味，用你疯僧唠叨？

2000年，他拿出家中积蓄，拍了一部哑剧电视剧《游先生哑然一笑》。

拍完之后，没有一家电视台愿买，他血本无归。

后来母校要走电视剧，给学生当资料，他欣然答应，便无遗憾。

6年后，他又投资拍教化人心的古装剧《了凡的故事》。这次免费送卫视，卫视都不播。

那剧故事精彩，表演传神，但无商业卖点，如误入时空。

两次折戟沉沙，耗尽家财，此后，游本昌辗转电影片场，重演配角。角色台词不多，有时只有惊鸿一瞥。

2010年，陈浩民版的《活佛济公》在江苏卫视热播，青春版的济公满嘴现代梗，普度众生之余，忙着和两个美女谈恋爱。

争议声中，有观众想念游本昌，同样放浪不羁，“老济公是机智幽默，新济公是滑稽轻浮”。

媒体去采访他，老人惜字如金，“只要劝人向善的济公都是好的，如果为迎合低级趣味，自然不会被观众接受”。

他已哑然多年，无处倾诉，也不知谁听。

那年中国电影票房过了百亿，营销炒作已出宝典，年度大片《越光宝盒》中，名人快闪如过江之鲫，时髦的般若波罗蜜，远胜唵嘛呢叭咪吽。

2009年，游本昌76岁，在一次会上，偶遇弘一法师的剧本，怦然心动。

归家后，他研读资料，觉得这是命中之戏。垂暮的弘一和哑然的他，内心浩渺相连。

2010年，那剧在杭州虎跑寺排练并首演。方寸之地，老人孤灯，红尘在寺外。

800年前，这是济公圆寂处，100年前，李叔同在此剃度，25年前，他在这里演济公。

他想起了那部卫视不愿播的剧《了凡的故事》。

剧里说道：从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。

三

2013年，他卖掉北京房子，成立“游本昌艺术团”，全心排演话剧《弘一法师——最后之胜利》。

话剧开启巡演后，第一年只演了三场，便因资金无力为继。

游本昌找许多影视公司募资，都被婉拒：行为值得赞赏，但看不出利润。

剧组学着网络卖票，别人票价几百，他一张票八十。

朋友劝他，这是全民闹麻花的时代，谁会看你这部剧，他回，有人爱喝可乐，也总有人爱喝茶吧。

除却网上卖票，话剧多为义演，前往乡镇、景区、寺庙，相关单位只出基础成本，入不敷出时，游本昌就串剧组，接广告，贴补剧团。

那部剧就这样演了十年，演了119场。2018年，游本昌已85岁，伤病缠身。

他独立台上，灯束落下来，“别人说是演一场少一场，我觉得，我是演一场多一场”。

义演之余，他和女儿发起公益项目“种子计划”，招募志愿者教师，去乡村小学教孩子们表演，五年间，惠及师生3万多人。

他喜欢孩子们。2018年，他听说年轻人爱上抖音，就开了抖音号，第一条是儿童节发的，开口就是“娃娃们”。

他用短视频和年轻人聊天，评论区里一片“济公爷爷”，网友留的时髦用语他不懂，就认真抄在本上。

因手机版本低，一些表情包显示成文字，于是本上还多了很多，“捂脸”“泪奔”“酷拽”“强”。

两年后，他的抖音视频，偶然被《繁花》剧组看到，邀他试镜。87岁生日那天，他得到入组邀约。

老人很激动，说：

“命运就是这样的，我们同班同学好像都走了，我为啥还能留下来？终于等到了。”

在片场，他和年轻人一样熬大夜，背台词，每场戏准备四五套方案。他把住的宾馆房间都布置成片场场景，方便反复排练。

面对镜头，无论是轻捻烟头的手势，还是划眸而过的沧桑，都经过数十次推敲，他说“这是享受”。

探班的记者说，游老师让镜头有了年轮。

与胡歌第一场对手戏，王家卫评“游老师后脑勺都会演戏”，游本昌听后平静，说这很正常，演员整个状态对，那任何一个角度都对：

“所有的演员都应该做到这样，实际上这是个及格水平。”

2023年，《繁花》开播，第一集，爷叔看阿宝，想起年轻时的自己，湿了眼眶。

观众心折，“游本昌老师一个眼神，我看到了上海一个世纪”。

繁花散尽，世相如梦，上海滩几经风雨，众生奔忙向前，唯有他，开拍五年后，还走不出“爷叔”这个角色。

他一遍遍回味，不舍告别。《一代宗师》里说，“所谓的大时代，不过就是一个选择，或去或留，我选择留在属于我的年月里。”

游本昌选择留下，宁愿哑然，不愿逐流，即便消逝于人海，也要脊梁挺直。

多年前，郭德纲问他，如何演好济公？

他回，佛本无相。

他一生未剃度，但红尘处处是修行所。

他哑然，但心中有钟声绵长。