一场长达10年的艺术“骗局”，让这群中国大妈在海外爆火

本文授权转载自公众号：

艺非凡（ID：efifan）

她们编织的不只是帽子，

也是被重新定义的下半段人生。

你敢想？一个在地摊上只能卖几块钱的毛线帽子，竟然登上了国际艺术展。

而这些闯入国际艺术圈的“土货”，还是出自一群没有工作、在家带娃的小镇阿姨之手。

从帽子到名画，从生活用品到比基尼，她们一双巧手织出了大千世界，让世界看到了“中国大妈”的创造力。

而这一切，仅仅源自一个善意的谎话。

▲ 艺术家胡尹萍在她的工作室

01

两麻袋毛线帽子

和一个女儿的心疼

故事的开端，源自10年前的一个秋日午后。

那时，在北京工作的胡尹萍回四川老家探望，得知母亲尹三姐正在编织毛线帽子贴补家用。

胡尹萍看到两个鼓鼓囊囊的麻袋里装着各种颜色、各种样式的帽子，那是母亲工作一年的成果。

毛钱材料粗硬，编织工艺复杂，一顶帽子也只能卖出几块钱。

胡尹萍看在眼里，满是心疼。

她提出要收购母亲的帽子，但被母亲拒绝了。

于是，回到北京之后，胡尹萍立即行动起来。她请来一位好友，伪装成来自法国艺术公司的“小芳”，以高出原本几倍的价格，提出要购买胡尹萍母亲织的帽子。

就这样，小芳的“编织乌托邦王国”就此有了雏形。

为了让这场戏更逼真，胡尹萍特意挑选了优质的日本进口羊毛线，托“小芳”寄给母亲。

她还细心编造了“小芳”的背景故事：海归精英，审美独特，特别欣赏传统手工艺。

而母亲不仅从中感受到了工作的价值，还因与“小芳”联系，学会了上网、用微信、用网上银行，想象着法国的世界，生活有了全新变化。

“小芳”从来不给母亲规定帽子样式，还经常引导她激发她的想象力创作新的作品。从此，母亲不再只是为谋生而编织，开始为爱好而创作。

在接下来的2016年，母亲一共给小芳寄去了100多顶帽子。

其中，有一顶“风雪帽”，灵感来自胡尹萍妈妈去北京看望女儿时，对北京风雪大的印象；

一顶“带带帽”，带有长带子可以系上包住脸；

还有一顶“围巾帽”，帽子后面拖着一条一米多长的尾巴，可以在脖子上缠几圈当围巾。

每一顶帽子胡尹萍都要试戴一下，对她来说，那不仅是母亲的手工劳动，更是母亲在步入晚年之时逐步打开的世界大门。

“这种遥远的工作联系，让她的视野不再局限在周围500米以内，而是2000公里以外。对外面的世界有所想象、有所联络、有所沟通，这是一件好事。”

若一个谎言，改变妈妈的后半生，也是一笔稳赚不赔的买卖。

02

从一个人到一群人

毛线编织下的第二人生

小镇没有秘密，很快，其他阿姨们也听说尹三姐遇到了“好主顾”，纷纷要求加入。

胡尹萍被阿姨们的热情感染，顺势成立“小芳”品牌，真的成了一个公司，专门用来收购家乡小镇阿姨编织的帽子。

这些50多岁的阿姨们，大多是城市化进程中被淘汰的劳动力，返乡后主要帮子女带孩子，空闲时间无非是打麻将、跳广场舞，生活乏味。

而因为“小芳”的出现，为她们的生活注入活力，也让她们再一次感受到自我价值。

胡尹萍在四川租了一个小仓库，里面有1000多种毛线，阿姨们可以自由领取喜欢的毛线回家编织。

同时，为了激发阿姨们的创造力，“小芳”也提出各种艺术命题让阿姨们发挥。

第一个帽子就是“毛线比基尼”，她让阿姨们想象法国的一片海滩，女生们需要穿比基尼度假。

生活在封闭小镇的、保守的阿姨们一开始都不情愿，但“高薪”让她们都跃跃欲试，于是好多堪比艺术大作的毛线比基尼诞生。

高速公路、大萝卜、西瓜片……这些接地气的生活日常物品都成了比基尼的元素，透出别具一格的生命力。

另一个命题“安全感”系列，她让阿姨们想象，如果遭遇危险，第一时间会用什么防御？而她们眼中的坏人是什么样子？

阿姨们发挥天马行空的想象力，调动生活经验，有的交出了灭火器、防盗门、扫帚、石狮子、蚊香，甚至是泡菜坛子和里面的酸菜，真真正正诠释了什么叫‘艺术来源于生活’。

在农村，女性属于家庭生活的核心，操持中家中的一切。一面关于家的旗帜，也是每个阿姨内心家庭状态的反映。

有的阿姨会在旗帜上绣上家禽，有的则是蔬菜，有的是自己的孩子，可见每个人心中对家的诠释不同。

除了自由创作外，胡尹萍还联系苏州当代美术馆，与阿姨合作编织大师名画系列。

“先给她们讲画，再让她们选择一个喜欢的作品来织制。”

自此，名画也有了毛线的形式，艺术品也等一种形态深入到人们生活之中。

而阿姨们看着自己的作品被人欣赏，也都眼里重拾光芒，对生活的热情和期盼皆与日俱增。

也许胡尹萍并未在物质上给予阿姨们很大的帮助，却给了她们生活一个支点，世界重新敞开了一个维度。

▲ 一个阿姨眼中的理想生活

当生活中的支点变多了，无形之中就能将这些小镇的人们带到一个更开阔的地带。

03

从四川小镇到国际舞台

一团毛线的奇幻漂流

从前坐在家门织帽子的阿姨，肯定想不到有一天自己织出的帽子可以漂洋过海，可以被陈列在全球知名的美术馆。

▲ 帽子在法国展出

这些偏居小镇的阿姨也许从未迈出国门，但帽子替她们做到了。

为了保护阿姨们的视力，胡尹萍采购的大部分是绿色毛线，但在中国文化中“绿帽子”有着不太好的寓意，阿姨们起初有些排斥。

于是胡尹萍进行了一次文化跨越的尝试，她联系了爱尔兰的“绿帽子节”，在这个节日，绿色是传统颜色，人们会戴着各式各样的绿帽子在街上游行。

▲ 爱尔兰“绿帽子”游行

胡尹萍将阿姨们织的绿帽子带到了爱尔兰，并将当地人们戴着这些帽子狂欢的照片带回给阿姨们看。

阿姨们惊讶之余更有动力了解这个世界的多彩，也深感自己所做之事的意义。

这些来自四川小镇的编织物，还走到了更多地方：香榭丽舍大道的展厅、美国反特朗普大游行的现场……

只是，大多数的项目都并无资金收入，为了维持“小芳”项目的正常运转，胡尹萍还虚构了另一个虚构角色——乔小幻。

乔小幻是胡尹萍塑造的一个在商业市场成功的雕塑艺术家形象，她用售卖作品的收入反哺“小芳”项目。

▲ 乔小幻个展现场

阿姨们只管创作，背后是胡尹萍在负重前行，为了不亏欠每一个人阿姨，她必须寻找更多的办法。

由于自己本是艺术家出身，只关注于作品，对销售并不了解，10年来“小芳”项目都是亏损的状态。

但她从未想过要将这个“秘密”告诉阿姨，她使用两部手机，微信屏蔽了数百人，避免任何可能泄露秘密的机会。

每一次回家，她都要提前和亲朋好友统一口径，避免说漏嘴。

对她来说，能让母亲以及小镇阿姨们享受到一种自由的、充满价值的生命状态是最难能可贵的，母亲既已到了这个年龄，她希望可以无顾虑地为自己而活。

那些五颜六色的毛线，连缀起了小镇阿姨们的第二种人生——不是作为母亲、妻子或奶奶，而是作为创造者本人。

在这个用爱与创意编织的故事里，最大的赢家不是艺术市场，也不是国际声誉，而是那些在编织中重新找到自我的阿姨们。

从北京箭厂空间，到南京万象天地展场，从国际巴黎艺术博览会，到墨西哥展览馆，那些曾经只能买到几块钱，在小摊上被嫌弃的帽子，如今成了跨文化交流的使者。

▲ 上海明当代美术馆展览现场

而坐在自家门槛上编织着一针一线的小镇阿姨们，也摇身一变，从农村妇女变成了艺术的创作者。

没有人能具体说得清，胡尹萍这场温柔的谎言究竟在多大程度上改变了阿姨们的人生，又在多大程度上影响了艺术界。

但正如她自己所言，她就如同一根牙签，阿姨们就是水母，当她用牙签戳一下水母，水母就在大海里姿态各异地晃动。

每一次微小的晃动，都是在大海里蝴蝶效应的一个环节，最终可能可以影响潮水的走向。更重要的是，母亲和这些阿姨们的生活，因为有了这些晃动，掀起新的波澜。

她们手中的毛线针不仅编织出了特殊的“艺术品”，也编织出了被重新定义的晚年。