1485. 新官老舰：“沃德”号舰长打响太平洋战争第一炮前后的经历

本文是“燃烧的岛群”第1485篇原创文章，作者：阿登的苦林。

作者简介：阿登的苦林，山东人，喜欢二战及冷战军事，尤其是太平洋战争、苏德战争和冷战武器装备，曾在“空军之翼”等网站发表过若干文章。

正文共约6900字，配图15幅，阅读需要16分钟， 2025年11月11日首发。

1941年12月6日拂晓时分，在第一次世界大战结束后连续度过了8426个和平的日子后，美国海军一艘平甲板驱逐舰“沃德”号（USS Ward，DD-139）正解缆启航，悄然划过珍珠港平静的海面，驶向通往任务区的航道。这艘不起眼的军舰日常只肩负着平凡的使命，这也是此类老式平甲板驱逐舰的宿命：它将在珍珠港近海悠闲地转悠，从东向西，再从西往东，日复一日，来回往返，始终不远离瓦胡岛周边。为了保卫美国海军在太平洋上的前哨和太平洋舰队的老巢，“沃德”号时刻准备拦截任何接近珍珠港的水面或水下不明船只。殊不知，正是这一任务让它驶向了历史的洪流。

图1.“沃德”号驱逐舰，长95.81米，宽9.42米，排水量1267吨，属“威克斯”级，1918年5月15日铺设龙骨，6月1日下水，同年7月24日正式服役。1920年7月，该舰正式启用舷号DD-139

不过，对“沃德”号舰长威廉·奥特布里奇（William W. Outerbridge）上尉来说，无论这种任务多么平淡无奇，都难掩他此时内心的喜悦。因为就在一个星期前，他还被困在另一艘驱逐舰“卡明斯”号（USS Cummings，DD-365）上，担任令他厌恶的舰长的副手。而此刻，离他接管这艘新舰的指挥权还不到一天。“那些小伙子们不知道，被称作‘舰长’对我而言有多么奇妙”，这位海军上尉在给妻子格蕾丝的信中这样写道，“但这声音对我来说如同天籁。”

奥特布里奇的继任者，或者说“卡明斯”号的新任副舰长不仅早已获得任命，还比预期时间提前报到了，这让奥特布里奇得以提前驾驶“沃德”号执行例行巡逻任务。“十二月是我的幸运月”，他继续在信中写道，“我得到了一艘很棒的军舰，还有全世界最棒的妻子。”在另一封信中他坦言，他渴望证明自己配得上驱逐舰舰长的身份。这个机会很快就会来到。

图2.威廉·奥特布里奇上尉大头照（上面的服役记录照片中其军衔为中校），他于1941年12月5日星期五这天接任1918年服役的“沃德”号驱逐舰舰长一职

就在一个星期前，奥特布里奇的首要目标还是设法调离“卡明斯”号，永远摆脱那位“刻薄多疑”的舰长乔治·达德利·库珀（George Dudley Cooper）少校，奥特布里奇称此人是个“不中用的家伙”。1941年12月早些时候，他曾向妻子格蕾丝倾诉说，库珀是个“卑鄙小人”，是“蠢货”，是“恶魔”，他在舰长任上专横跋扈、猜忌成性。

1906年4月14日出生的奥特布里奇上尉时年三十五岁，他身材瘦削、耳朵宽大，鼻梁上架着一副眼镜。他的形象一眼看上去很难给人留下深刻的印象，在后来拍摄的一张军官合影中，他坐在前排中间，双膝和双脚紧贴在一起，两手交叉着放在大腿内侧，肩膀蜷缩着，俨然一副缺少信心的样子，仿佛一位羞怯的历史老师，甚至连自己是否属于海军的一员都不确定。但奥特布里奇骨子里有股倔劲，总爱和舰长库珀少校对着干。他由于极度不想与库珀见面和共事，以至于他甚至开始期待去做扁桃体切除手术，尽管就他的健康状况而言这个手术已经是必需要做的了。他写信告诉妻子说：“要是船开动时我还躺在医院里，那我可要乐坏了。”

图3.奥特布里奇（红圈中）担任“奥布莱恩”号驱逐舰舰长时与军官的合影，此时他已官至海军中校

要想解决他强烈而明显地鄙夷库珀的问题，最佳方案是调往岸上的岗位，任何地方都行，奥特布里奇也在为此而努力。他在1941年11月18日的一封信中写道：“但愿海军人事局有人能认定我们服役年限已到，该晋升了。”能就职于海军基地的岗位意味着和家人团聚，奥特布里奇也思念着留在西海岸圣迭戈基地杰克道大街的三个年幼的孩子。“真希望能亲自抚养他们长大”，他写道，“我觉得他们有成长为优秀男人的潜质。”他也思念妻子格蕾丝，两人看上去正步入人生的美好阶段——更成熟、更睿智。“只盼能多些相处的日子”，他对妻子说，“属于我们的时刻终会到来。”

作为军人家庭，他们承受着那个年代军人家庭特有的经济压力。当时奥特布里奇月薪为356美元（约合今天的2万美元），这意味着在圣迭戈购置新车和洗衣机这两笔必要开支已经掏空了他们的银行账户，今后过日子时必须得捂紧钱袋子了。不过，为了确保在他发生意外时格蕾丝和孩子们不至于在经济上陷入困顿，奥特布里奇已经提前想好了应对之策：“假如我阵亡，海军互助会将立刻给你汇款1500美元，财政部也会支付1500美元抚恤金，相当于半年多的薪水”，他告诉格蕾丝说，“我已经在纽约互助人寿保险公司买了份保险，价值5000美元，作为应急所需或子女的教育储备金，可随时支取。”他还向格蕾丝列举了其他若干小额款项，“这些都是为防止我今年阵亡所作的安排。”

图4.檀香山海军航空站里的水兵们正在打排球

奥特布里奇并不是在危言耸听，死亡确实随时都有可能降临。作为下辖百余艘舰艇的太平洋舰队中一艘小军舰上的低级军官，他既无权阅览高层通报，也没资格参加将官级别的会议，更不知晓美国海军已于11月27日基于日军异常调动的情报而发布的“战争警报”，但奥特布里奇读报纸、听地方广播，对种种市井流言和街谈巷议也照听不误。在他看开，与日本的战争迫在眉睫，甚至可能影响他的扁桃体切除手术。11月27日当晚他写信给格蕾丝说，若无重大变故，他打算在12月1日星期一去医院做手术。“真想知道日本人接下来会做什么”，他这样写道。

不久之后，奇妙的事情发生了，奥特布里奇离开“卡明斯”号的抗争以胜利而告终，尽管此前他丝毫未曾预料到自己竟能如此顺利地摆脱可憎的库珀舰长。海军官僚体系中的某个人审阅了他的调职申请，认定奥特布里奇已具备立即执掌舰艇的资质（具体来说就是“沃德”号）。他原定于12月1日的扁桃体摘除手术因此被迫搁置，毕竟眼下有太多要务亟待处理。

平心而论，“沃德”号并不是艘多么起眼的军舰。1918年一战快结束时，这艘平甲板驱逐舰才在旧金山附近的马雷岛海军造船厂下水。由于奥特布里奇曾在两艘同型的四烟囱平甲板驱逐舰上服役过，因此“沃德”号的外观、尺寸和内部通道对他而言如同自己家一样熟悉。他曾这样说过：“登上这艘老旧的‘锡罐’，仿佛回到了从前。”

图5.珍珠港基地内玩弹珠机的水兵

不过，奥特布里奇对舰员予以了很高的评价：“舰员们的斗志尤其令我震撼”，他写道，“他们几乎全是预备役军人，却充满活力与干劲，表现远超平均水平。”他还写道：“但愿这艘船能成为快乐、勤勉而高效的伙伴。当舰长是什么滋味，我目前尚没有太多可说的，但起码眼下感觉挺爽。”

“沃德”号并未编入太平洋舰队，而是隶属于瓦胡岛第十四海军军区，负责岛屿周围近海的反潜巡逻。奥特布里奇作为“卡明斯”号副舰长在波涛汹涌的公海大洋上执行超长时间远航的日子暂告一段落，对此他倒也心满意足，毕竟他的胃始终难以适应颠簸的浪涛，当然这也是职业海军军官生涯中不可避免的一部分。

新职务使奥特布里奇获得了上岸居住的资格。在他看来，鉴于珍珠港及周边地区正在进行大量建设，搞一栋崭新的住宅也许不是难事，那样格蕾丝和三个儿子就可以搬过来，他们一家人又能团聚了。奥特布里奇向格蕾丝保证，他们的房子一定会“靠近学校”，而且“靠近军需处、加油站、舰船服务店、医院，离镇上也不远”。他强调这些，是要说服妻子相信瓦胡岛是摩登且充满美国风情的地方，而不是《国家地理》杂志里所描述的那种雾气蒙蒙的原始岛屿景象。

图6.对美国海军太平洋舰队的官兵而言，1941年12月7日之前的夏威夷是充满异域风情却也消费不菲的天堂。照片所示为洋溢着迷人魅力的檀香山街道

“搬家和安顿下来的琐事确实令人头疼，但我相信你会喜欢在这里的生活”，奥特布里奇对妻子说道。“虽然消费有点儿高，但大家都挺享受这里的气候，我觉得我们会很幸福。”如果格蕾丝能幸运地订到船票，她和孩子们就能在12月25日圣诞节后搭乘“马森”号邮轮抵达。奥特布里奇说，他已经给她和孩子们寄出了装满礼物的节日包裹。“只要日本人不轻举妄动，我们在这座岛上一定能度过一段非常幸福的时光。”

目光回到海上，首次巡逻开始二十四小时后，奥特布里奇就在“沃德”号舰桥附近海图室的折叠床上睡着了。当天夜里，他时睡时醒。12月7日凌晨4点前不久，扫雷舰“秃鹫”号（USS Condor，AMc-14）报告，在港口入口处发现潜望镜。“沃德”号前去查验未果，随即恢复之前的往返巡逻。

图7.“秃鹰”号扫雷舰，是艘排水量188吨的小船

12月7日清晨6点37分，此时太阳刚升起约十分钟，似乎又是温和多云的一天。突然，沉睡中的奥特布里奇被一声呼喊所惊醒。“舰长，快上舰桥！”这仿佛预示着要发生非同寻常的变故。

奥特布里奇戴上眼镜，披上衣服（讽刺的是，他披的还是一件日式和服……），登上舰桥时，发现舵手和几名水兵正凝视着前方约七百码处，一个黑色物体正微微露出水面。左舷方向，海军货船“天蝎座”号（USS Antares，AG-10）正拖曳着一艘驳船驶入港口，那个移动的黑色物体躲藏在“天蝎座”号与驳船之间，仿佛企图跟在船后偷偷摸摸地溜进去。那是一座潜艇的指挥台围壳！而且样式与美国潜艇的指挥台围壳截然不同。

图8.11630吨的“天蝎座”号货船

奥特布里奇虽是位刚上任的舰长，但他却精准地知道该如何行动。舵手雷恩比格（H. E. Raenbig）后来回忆说：“他只瞥了一眼，便立即下令全舰进入一级战备状态。”炮手们飞奔至炮位，舰员们关闭了舱室的水密门，主机舱接到“全速前进”的命令，“沃德”号猛然向前冲去，航速从5节骤升至25节，同时调整航向，试图横亘在“天蝎座”号与入侵者之间，这几乎是一副要撞沉水下入侵者的架势。

那艘不明身份的潜艇浑然不觉美军驱逐舰的高速逼近。奥特布里奇目视估算它只有八十英尺长，堪称普通潜艇的袖珍版；锈迹斑斑的弧形艇体上长满了青苔，艇艏和艇艉部密布着一片片藤壶，破浪前行时艇艏和艇艉均浸没在水中，而且这艘“潜艇”看上去未配备甲板炮。当时“沃德”号全体官兵并不知晓，这正是日本帝国海军为突袭珍珠港而研发的秘密武器微型潜艇“甲标的”，他们所逼近的这艘是企图偷偷潜入珍珠港的其中一艘。

图9.和“沃德”号的猎物一样，这也是艘由两人操纵的日军“甲标的”微型潜艇。日军共派遣五艘该型潜艇试图潜入珍珠港发动突袭，照片中这艘搁浅在瓦胡岛东岸并被美军俘获

若换作其他优柔寡断的舰长，他恐怕会怀疑，这群出现在瓦胡岛附近海域的日本潜艇是否真正意味着和平的终结，但奥特布里奇却下令让水兵开火。当“沃德”号在大约一百码的距离上从潜艇航线前方横切过去时，舰首的四英寸火炮立刻喷吐出火舌，炮弹呼啸着从小潜艇上方掠过，坠入远方海面。

当距离缩短至五十码，微型潜艇位于“沃德”号右舷正横方向时，驱逐舰中部的三号主炮开火了，这次它精准命中了目标，在潜艇指挥台围壳水线处穿了个窟窿，微型潜艇在炮弹的冲击下猛地后退。当“沃德”号凭借自身惯性从被炮击的目标前方驶过时，根据奥特布里奇的描述，那艘微型潜艇“似乎在减速下沉”。当这艘日本潜艇穿过驱逐舰的尾流准备潜入水下时，四枚深水炸弹从“沃德”号尾部滚落，设定在一百英尺深处引爆。四枚深水炸弹精准地在预设深度爆炸了，负责投放炸弹的士兵马斯克扎维尔兹（W. C. Maskzawilz）回忆说：“我觉得潜艇直接冲进了我们第一枚炸弹的爆炸区。”

图10.“沃德”号驱逐舰的三号主炮及其炮手，这种四英寸/五十倍径的低仰角火炮是老式平甲板驱逐舰的典型主炮

“沃德”号调转船头，沿原路返回，海面上油污正向外扩散，声呐设备未探测到任何水下动静。舰上的官兵们恐怕想不到，在刚刚过去的短短几分钟内，他们打响了美国在太平洋战争中的第一炮。奥特布里奇迅速拟好电报，加密后发往珍珠港：“我舰已在防御海域对潜艇投放深水炸弹。”随后他修改了措辞，因为他觉得原先的说法暗示，他们是在声呐探测到模糊的水下回波后做出了上述反应，但实际上他们目睹了浮出水面的潜艇并已开火命中目标。那里确实有一艘潜艇，因为海面上漂浮着油污。于是两分钟后，奥特布里奇发出了更精准也更惊人的第二封电报：“我舰已对防御海域内活动的潜艇实施了攻击、开火及投掷深水炸弹。”

奥特布里奇用的词是“开火”。他还想彻底确定，基地方面是否清楚地收到了他的电报并理解了他所要表达的意思，于是他通过无线电询问：“收到最后那封电报了吗？”

电报于1941年12月7日早上6点54分从舰上发出。奥特布里奇奉命执行警戒任务，他做到了。如果真如他所愿的话，那这位新上任的舰长和老旧的“沃德”号已经为珍珠港争取到了一线生机。

图11.“沃德”号驱逐舰的巡逻区域，可见位于珍珠港入口外海

奥特布里奇的报告沿着海军第十四军区和太平洋舰队的指挥链层层上报。该舰所隶属的海军第十四军区对“沃德”号的报告持怀疑态度，军区参谋长约翰·厄尔（John B. Earle）上校认为“这不过是那些断断续续出现的虚假报告之一”。但他还是打电话给军区司令克劳德·布洛克（Claude C. Bloch）海军上将，后者问：“这是真实情报还是又一份虚假报告？此前我们已收到过类似情报。”为了以防万一，厄尔还是下令让待命的驱逐舰“莫纳汉”号（USS Monaghan，DD-354）出航，与“沃德”号会合。

上午7点20分左右，正在家里换衣服的太平洋舰队值班军官文森特·墨菲（Vincent R. Murphy，其常规职务是作战计划助理）中校通过他人转述得知了“沃德”号的报告。他急切地想知道有关细节，比如驱逐舰开火前是否发生过追逐战，但接到奥特布里奇电报的军官的电话线始终占线。于是，墨菲急忙赶往舰队总部，终于联系上掌握奥特布里奇首份电报的人员。随后他打电话给美国太平洋舰队总司令赫斯本德·金梅尔海军上将，此时约为上午7点40分，距奥特布里奇拍电报通报“沃德”号开火已过去将近46分钟。

金梅尔告诉墨菲他正赶往办公室，但未下达任何命令。“我当时完全不确定这是不是真的袭击”，在谈及奥特布里奇的报告时，金梅尔如是说。几分钟后，墨菲又给金梅尔上将打去电话，称“沃德”号还发了第二封电报，称其拦截了一艘舢板。

图12.在海上巡航的“沃德”号驱逐舰

突然，一名文书军士冲进墨菲的办公室说：“信号塔传来消息，日军正在袭击珍珠港，这不是演习！”墨菲随即在电话中将此事告知了金梅尔，这时刚过上午8点。

袭击发生后的好几天里，威廉·奥特布里奇上尉或许是瓦胡岛上最“高兴”的人。“礼拜五刚登舰，礼拜六清晨启航，礼拜天便开战了。”他在写给妻子格蕾丝的信中如是说，这封信好几天后才送到圣迭戈。“‘沃德’号如今声名远扬”，他写道，这艘驱逐舰被誉为“珍珠港的守望者”，尽管它的预警最终只是成为这场悲剧中又一个“倘若当初如何如何”的遗憾而已。“这是我人生中最高光的时刻”，奥特布里奇在信中写道，考虑到整场事件的悲剧性质，这番话显得有些不合时宜，但“这个世界就是有的人失去，有的人得到”。

奥特布里奇并不知道，他在写这封信时，格蕾丝完全不清楚他是不是还活着。在圣迭戈的海军社区里，许多军官的妻子都没能在第一时间得知丈夫的生死。

图13.珍珠港基地希卡姆机场内的军官宿舍

“说真的，这里的氛围简直令人窒息”，格蕾丝在给丈夫的信中写道，她无比期盼奥特布里奇能收到这封信。第二天她又写道：“我不知道自己还能撑多久。”不久后，伤亡名单公布了，“我没收到通知”，格蕾丝写道，“所以你肯定平安无事。”但即便是这份官方名单上确凿无疑地没有奥特布里奇的名字，也依旧未能平息她的焦虑。“我愿付出一切代价，只为知道你身在何处，在干什么。”袭击事件发生近一个星期后，一封电报终于送达，格蕾丝犹豫片刻才拆开，上面只有短短两句话：“平安喜乐，威廉·奥特布里奇。”

“我如释重负地坐下放声大哭”，格蕾丝在给丈夫的回信中写道，“随后我给自己调了杯酒，端着酒杯坐在电话旁，逐一回复了所有打来电话询问你消息的人。”

太平洋战争爆发后，从1942年9月起，奥特布里奇便从舰长任上卸职，前往华盛顿特区的海军运输司令部任职，但这并不意味着他与“沃德”号的缘分已尽，他们将在两年多后以一种意外的方式“重逢”：1944年12月初的奥尔莫克湾战役中，“沃德”号遭到日本神风特攻机的自杀式袭击，其中一架撞上军舰右舷水线处并爆炸，舰体顿时被烈焰所吞噬。因舰上水压不足，无法灭火，故全体舰员弃舰逃生。为避免残骸漂流至他处，邻近的“奥布莱恩”号驱逐舰（USS O'Brien，DD-725）奉命击沉“沃德”号，而当时“奥布莱恩”号的舰长正是威廉·奥特布里奇中校。这艘舰龄二十六年的老舰于1944年12月7日清晨沉没，这一天恰好是它打响太平洋战争第一炮的三周年纪念日。

图14.在菲律宾附近遭日军神风自杀机撞击后，“沃德”号燃起了无法控制的大火

战后，奥特布里奇还在1953至1955年间担任过“洛杉矶”号重巡洋舰（USS Los Angeles，CA-135）舰长，并于1957年退役时晋升为海军少将。1986年9月20日，奥特布里奇在佐治亚州蒂夫顿的家中逝世，享年八十岁。

最后说句题外话：在珍珠港事件发生后的六十多年里，“沃德”号驱逐舰的舰员们始终面临着质疑：倘若他们真击沉了一艘日军“甲标的”，其残骸何在？对此，就连著名深海探险家罗伯特·巴拉德（Robert Ballard）在2000年的搜寻中也一无所获。直到2002年，一支科学考察团队在执行例行任务时，两艘载人潜水器在水下约四百米处发现了那艘微型潜艇，它沉没在港口以南约三海里处，舱门紧闭，艇上的两枚鱼雷完好无损，而指挥台围壳上赫然留着弹洞。其中一艘潜水器的驾驶员特里·科比（Terry Kerby）称这是“令人警醒的时刻，因为我意识到正是这一击点燃了太平洋战争的烽火”。

图15.水下拍摄的那艘被“沃德”号击沉的“甲标的”的照片

- 全文完，敬请期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以从下面的链接进入阅读：