北京
关于熊耳草
你出现在草丛中的蓝紫色花朵
让我大吃一惊。仿佛显微镜下病毒
邪恶的突触，完美的对称，
只为在世间疯狂逃逸、肆虐。
有那么一秒钟，我恍惚了。
以为自己见到铜钟大小的蚂蚁，
汽车一样爬行的甲虫，或者
天空中一只银翼飞蚊。
而人们只记住你毛茸茸的叶子，
仿佛棕熊头顶椭圆的双耳。
预知危险的我，只能在泽畔行吟，
无人相信长绒毛的悲惨预言。
那团蓝紫色，会在他们的梦中
停留很久。直到一头真正的棕熊
从草丛中露出两只调皮的耳朵，
它们晃了晃，好像两片叶子。
写在后面：
熊耳草，一年生草本植物，原产墨西哥及危地马拉等地，相传19世纪中叶传入中国香港，目前我国多地有种植。
初识此草是在公园花坛。时值秋末冬初，正是观赏花卉的好时节。在公园门口看完新开菊花，继续向里走，经过一片万寿菊和秋海棠。
俯身看花时，低矮草丛中闪过一片蓝紫色。初看并不起眼，像一团雾气，蹲下身去细观，才发现是一丛蓝紫色毛茸小花。
一查方知，此物名熊耳草，叶对生，呈长卵或三角状卵形，边缘有锯齿，叶上附绒毛，似小熊对生双耳，因此得名。其花为头状花序，生于植株顶端，每朵花由数十支管状花组成，管状花完全开放后形成一个个紫色毛茸球。
当我调整焦距打算拍照，当那蓝紫色小花放大出现在手机屏幕时，它的形状让我瞬间想起当年新冠肆虐时电子显微镜下的病毒，那些管状花仿佛是病毒突触，如此地均匀、对称，颜色紫得邪恶，花梗卷得放肆，让我心中一惊。
直起身来，生出一股莫名厌恶，虽知这不过是几朵小花，后面全是自己的成见，还是觉得不想再看。
成年后，开始对一些小事莫名其妙敏感，甚至强烈反感。比如，有一次吃拉面时，交完费到出餐口等候。这时，忽然发现拉面师傅左手拇指有一条口子，淡淡地有血渗出。等拉面放进托盘，虽然明知这条血痕大概不会构成什么传染风险，但胃肠中仍不由自主生成一股强烈反感。最后，我把面放在桌上，走了。
眼前熊耳草花朵的样子引发了对新冠的回忆，也最终使得我没有进一步去拍摄、了解它们。
一个月之后，已经立冬。周末一场寒风，气温陡降近十度。中午再次来到花园，之前的很多花已枯败，盆载百日菊也换成了羽衣甘蓝，银杏、枫树叶差不多落完，还有几株水杉，叶子红得像野火。
再次踏上熟悉小径，在花坛边上看到那片紫色小花，颜色不及先前艳丽，茎下又多了些几片黄叶，但那可爱叶片，仍然确如一对对招摇熊耳，让我忍不住又拿起手机。
那些因新冠引发的联想并未完全消失，不过，管他呢，无人相信长绒毛的悲惨预言，我也一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
