印度人凭什么认为印度菜天下无敌？

撰文 | 魏水华

头图 | canva

2021年，在德里电视公司（NDTV）组织的一档真人秀节目上，印度名厨维卡斯·坎纳（Vikas Khanna）发起过一段语惊四座的言论：

“印度菜不只是食物——它是五千年历史的科学、哲学与生活方式。世界上没有其他菜系拥有如此深度。当西方人把黄油鸡叫作‘咖喱’时，他们正在抹去我们的文明。”

YouTube视频下，200万观众留言：“Jai Hind！”“终于有人说出来了！”

没人追问，五千年文明，是否真能浓缩于一盘黄油鸡？

更没人质疑，当一道菜被抬上神坛，谁还在乎它的味道本身？

在当代印度，美食已经超越果腹之需，升华为民族自信的图腾。媒体称其“理应获全球认可”，政客视其为软实力王牌，民众则将其奉为不可置喙的圣物。

在印度的互联网上，任何对印度菜的微小批评，都会被迅速解读为“对印度文明的攻击”。这种近乎宗教的狂热，正在制造一个香料包裹的幻觉：印度菜不仅最好吃，而且最正确、最先进、最不容置疑。

在印度媒体的表述中，印度人的餐桌自信，有一条清晰的脉络。

早在20世纪50年代独立之初，《印度时报》等报刊就开始批判殖民时期的英式饮食，比如红茶搭配糕饼为“殖民遗毒”，呼吁回归“本土谷物与香料”。

但那个时代的叙述，还是防御性、内向型的，强调“我们的食物属于我们自己”，而非“我们的食物优于他人”。

真正的餐桌民粹出现于1991年印度经济改革后，开始拥抱全球化的印度媒体转向“展示印度”。1995年《今日印度》推出特辑《The Taste of India》，首次将地方菜系（如喀拉拉椰奶咖喱、孟加拉芥末鱼）作为“国家多样性象征”呈现。

经济有了发展通路，就开始追求上层建筑位面的民族自信了。

2000年之后，随着硅谷印度裔精英崛起，媒体开始将“印度菜被西方接受”视为国家软实力标志。2006年《印度斯坦时报》称：“Dishoom餐厅在伦敦的遍地开花，证明了世界终于读懂我们的味道。”

咖喱圣战取得阶段性成果！

尤其是2014年莫迪上台后，在“印度制造”“印度叙事”国家战略下，媒体话语急剧转向排他性优越论。大国民粹，成了全印度美食评论圈的主旋律。

2015年《今日印度》发文“印度菜复杂度超过法餐”——这已经不是简单的夸耀，而是赤裸裸的拉踩。

尤其是2016年，莫迪政府宣布废止500和1000卢比的纸钞，引发大规模挤兑和金价暴涨之后，政府急需文化议题转移注意力，

2021年，《印度斯坦时报》一篇文化评论说：“印度厨房是微型联合国，每一道菜都是一次文明对话。”文章将旁遮普的黄油鸡（Butter Chicken）比作“锡克教的包容精神”，将喀拉拉的椰奶咖喱鱼解读为“马拉雅拉姆人的海洋智慧”，甚至将孟买的街头帕夫·巴吉（Pav Bhaji）称为“城市多元主义的味觉化身”。

在这里，食物不再是食物，而是民族精神的载体。

2022年，《今日印度》的封面文章《印度菜：被低估的世界第一》说：“法国菜只有三种基础酱汁，意大利菜依赖番茄与橄榄油，而印度菜拥有超过200种香料组合、30种烹饪技法、以及跨越5000年的哲学根基。”作者甚至称：“印度菜的风味分子复杂度是法餐的3.7倍。”尽管该数据来源不明，却被印度国内的互联网疯传。

2023年《印度经济时报》的一篇报道，标题为《印度菜：宇宙中最复杂的菜系》。文章引用一位匿名“国际美食科学家”的话称：“印度菜的香料配比遵循量子纠缠原理，单一香料的改变会引发整个风味系统的坍缩。”

将玄学与伪科学嫁接的修辞，被无数读者奉为真理。

最登峰造极的是畅销书作家切坦·巴加特在《印度快报》专栏中的“金句”：“当你吃一口印度菜，你吃的不是饭，是五千年的文明……西方人至今无法复制真正的印度味，因为他们缺乏‘香料灵魂’。”

这种将饮食能力与文明等级挂钩的论述，迅速成为民粹话语的标配。

总结这些印度媒体的食评，很容易看到一个共性：用宏大叙事掩盖具体实践，用文明优越替代味觉体验。它们不讨论印度烹饪与周边地区、与殖民历史的相关性，而是宣称“印度菜”作为一个整体，天然高于其他菜系。这种话语一旦被广泛接受，便形成一种认知闭环：你无法批评印度菜，因为批评它等于否定印度文明。

毕竟，最廉价的自信是爱国主义，而最低门槛的爱国主义，就是餐桌上的爱国——夸我家的东西好吃不需要成本、也不需要学历。

无论媒体、作家如何吹嘘，其本质，都是对广大民意的总结与反馈，是迎合多数思维的产物。那么，印度人对本土饮食“天下第一”的傲慢，从何而来？

翻阅IndiaMike、Rediff等印度本土互联网论坛早期的论坛帖子，网民的争论主要围绕地域口味偏好，比如“南印度vs北印度谁更正宗”，很少有上升到文明等级的言论。有德里人批评“孟买菜太油腻”，会被孟买人反唇相讥，但不会被骂“叛徒”。

然而，随着Facebook、Twitter等社交平台诞生，发表意见的门槛越来越低。强调民族自信、煽动印“夷”对立，成了人人都能做的事。

最朴素直接的语言，最能引发普通民众的颅内高潮。

2016年，一名英国美食博主称“印度外卖高油”，首次引发大规模#Boycott（抵制）标签。饮食批评开始被等同于“不爱国”。当有人在Facebook吐槽“德里餐厅咖喱过咸”，评论区会越来越多地出现“不爱印度菜就滚”的骂声。

再之后，随着短视频的崛起，算法，进一步为餐桌民粹推波助澜：2021年，移居美国好莱坞多年的女星朴雅卡·乔普拉返回印度巡演。在ShareChat，她发布了一条探店印度小饭馆的视频，因为流露出对印度重油重香料的街头小吃的嫌弃，这条短视频被印度网友转发超过300万次，人们骂她“背叛了印度”。

无独有偶，2022年，美籍印度裔作家普里娅·帕特尔在个人博客中写道：“回孟买探亲时，发现家乡菜比记忆中更咸更油，可能与现代生活节奏有关。”本是个人感受，却被截图疯传。印度网民骂她“背叛祖国”“被西方洗脑”，甚至有人人肉其住址，威胁“滚回美国吃汉堡”。帕特尔最终被迫关闭博客，公开道歉：“我永远爱印度菜，它完美无瑕。”

2023年，英国名厨杰米·奥利弗在其新书中提到：“许多英国印度外卖店的咖喱高油高糖，长期食用不利于健康。”简单的营养学评论，却在印度引爆滔天巨浪：推特上#BoycottJamie（抵制杰米）迅速登上印度趋势榜首，数万条推文指责他“侮辱印度文化”“西方偏见”。一位高赞评论写道：“你连姜黄和姜都分不清，有什么资格评价我们的食物？”——仿佛饮食批评必须以“精通香料”为前提，否则即属冒犯。

这种“零容忍”机制的核心逻辑是：印度菜=印度=印度人，三者不可分割。因此，批评菜等于批评国，批评国等于攻击人。理性讨论的空间被彻底压缩。你不能说“这道咖喱太咸”，只能说“这道咖喱完美体现了印度精神”。

社交媒体上，常见话术包括：

“如果你不喜欢印度菜，请离开印度！”

“真正的印度人从不质疑我们的食物。”

“西方人吃印度菜只是猎奇，他们永远不懂其中的哲学。”

在移动互联网时代，流量奖励愤怒，而非思辨；温和声音被淹没，极端言论成主流。网民对印度菜的“零容忍”，并非源于传统，而是社交媒体算法与民族主义情绪共谋的产物——越极端，越可见；越理性，越沉默。

媒体舆论的思维模板化、民意的极端化，是偶然么？

当然不是。

一切的根源，来自印度政府：在经济硬实力撑不起，文化软实力比不过的惨淡现实下，为了让人们相信“印度必将崛起于世界民族之林”“印度文明的伟大复兴必将实现”，印度政府很早就将美食自信纳入国家战略，其工具化程度日益加深。

尼赫鲁时代，印度通过“印度文化中心”在海外教授瑜伽、音乐、舞蹈，饮食作为辅助元素开始登场。1990年代开始，随着越来越多的印度新移民在海外定居，印度菜在海外被刷脸的次数也越来越频繁。2003年，印度外交部开始在海外使领馆有计划地组织“印度美食周”，虽然定位为文化交流，但其意识形态输出的目标，已经呼之欲出。

可以互为佐证的是，2010年，印度智库“观察家研究基金会”（ORF）发布报告《Food as Soft Power》，系统提出“以饮食传播印度价值观”。

尤其是2014年莫迪上台后，民粹越来越成为外交核心——外交不是做给外国人看的，而是做给本国人看的。

由印度文化部牵头，投资50亿卢比，在全球100个城市设立美食中心、教授烹饪课程的“印度厨房计划”；围绕各国使领馆，教授“印度饮食哲学”的“印度美食文化角”；交由德里政府审核的“印度烹饪遗产名单”陆续出台，

官方文件明确写道：“通过食物传播印度价值观，对抗西方文化霸权……每粒孜然，都蕴含吠陀智慧”。

2022年，印度外交部发布《美食外交白皮书》，将咖喱定义为“国家软实力的核心载体”。文件称：“印度菜的复杂性与包容性，正是印度民主精神的味觉体现。”——仿佛香料多寡与民主程度成正比。

尤其是2023年G20峰会上的“Taste of India”国宴，将这种国家叙事推向高潮，成为一场“文明优越性”的展演。

作为东道主，印度在外长苏杰生（S. Jaishankar）主导下，将国宴菜单命名为“Taste of India”（印度之味）。菜单封面印有印度国旗三色，内页每道菜均附哲学解读：

黄油鸡：“象征丰盛与分享”；

马萨拉豆汤“体现印度农民的坚韧”；

芒果拉西“代表热带文明的甜蜜”。

外长苏杰生在峰会期间接受BBC采访时说：“玛莎拉是我们的软实力核武器。西方用电影征服世界，我们用香料温暖人心。”——将食物比作“核武器”，其隐含的对抗性不言而喻。

更值得玩味的是印度国内宣传口径。G20结束后，《印度快报》撰文：“世界领袖被印度味道征服！”配图是各国领导人微笑用餐。

但事实上，多国代表因饮食禁忌（如清真、素食）仅品尝了部分菜品，香料过重能否被一部分追求清淡的东亚国家接受也是疑问。但这些细节被彻底忽略，取而代之的是“全球臣服于印度味”的单一叙事。

这种政治化操作的后果是双重的。对外，饮食被简化为文化输出工具，忽视真实接受度；

对内，强化“印度菜天下第一”的集体幻觉，压制任何反思声音。

食物不再是风味的呈现和地理、历史的浓缩，而是主义的渗透。

2025年5月，在一次公开采访中，莫迪说：“未来，我们希望全世界每一户家庭的餐桌上，都会有印度制造的食品”。

言下之意很清晰，在美国的科技品、中国的工业品之外，要构建以印度食品为代表的“味道第三极”。

但事实上，截至去年年底，14亿印度公民中，持有护照者不到6％，真正有海外经历、了解各国餐桌生态与饮食嗜好的印度人，凤毛麟角。

不观世界，何以谈饮食世界观：毫无疑问，这不是香料的餐桌故事，而是民粹的赢学圣战。

参考文献

Food and Nationalism in India.
B. Siegel — Oxford Research Encyclopedia of Food Studies, 2022.

Meat-eating in India: Whose food, whose politics, and why it matters.
C. Sathyamala —Contemporary South Asia/ SAGE, 2019.

Bovine meat, authoritarian populism, and state regulation of slaughter in India.
J. Jakobsen —Journal of Anthropological Cultural Studies(online/Wiley), 2023.

Food and Nationalism: Gastronationalism Revisited.
A. Ichijo —Nationalities Papers/ Cambridge Univ. Press, 2020.

Sacred Cows and Chicken Manchurian: The Everyday Politics of Eating Meat in India. (书)
James Staples — University of Washington Press, 2020.（书评与图书信息见 Journal of Asian Studies 等）.

Genealogies of food in nationalist North India / Between digestion and desire: Genealogies of food in nationalist North India.
R. Berger —Modern Asian Studies, 2013.

Nation on a Platter: The Culture and Politics of Food and Cuisine in Colonial Bengal.
J. Sengupta —Modern Asian Studies, 2010.

Vegetarianism, Meat and Modernity in India.
（综述/研究论文合集与评论，含对“素食—民族主义”关系的讨论） — 多作者/研究综述, 2023.

“‘Provincialising’ Vegetarianism: Putting Indian Food Habits in Their Place.”
（讨论印度被误读为“素食国家”的问题） — 研究论文（2018 年左右的综述/论文）.

Evolution of Indian cuisine: a socio-historical review.
V. Antani et al. —Journal of Ethnic Foods, 2022.

读万卷