环玉龙雪山超级越野赛：“外行人”想办中国的UTMB

作者丨灰兔

图片丨受访者提供

外行人

“能不能做一场中国的UTMB？”

这个念头最初是以一种近乎荒谬的方式出现的。

2023年11月的一个深夜，远待接到了昊子的电话。在大多数人的印象里，昊子的身份标签与越野跑几乎无关——他是徒步圈的老炮，给陈坤“行走的力量”做过路线规划，习惯于用缓慢的节奏审视山川。而远待，则是已经在越野圈摸爬滚打了十几年的老兵，见惯了赛事的繁琐与风险。

▲昊子的工作日常，主要是在山里徒步，和越野跑并没有太多关系

电话那头，昊子刚读完一篇关于UTMB的文章。那是欧洲越野跑的圣殿，是无数跑者的终极梦想。昊子的声音里透着一种外行特有的兴奋：“中国有没有哪一场比赛，能让很多老外专门飞过来跑？我们能不能自己弄一个比赛，做中国自己的UTMB。”

而昊子这种想法，也并非毫无缘由。

事实上，丽江并不缺少越野赛。早在2016年，那时候大宝和黄超还是当时丽江越野跑的先驱者，他们在玉龙雪山做比赛时，昊子就曾协助过定线工作。那段经历在他心里埋下了一颗未曾发芽的种子。后来，大宝和黄超离开了丽江，玉龙雪山的越野跑赛事几经沉浮，口碑参差不齐。

但远待的第一反应是：这哥们疯了。

作为在行业内浸淫超过十年的赛事执行，他深知中国越野赛与UTMB之间的鸿沟：这不仅仅是风景的差异，更是近百年阿尔卑斯户外文化与中国仅有十余年越野跑历史的断层。更何况，昊子并非那种可以为了情怀挥金如土的富豪，也不是自带流量的圈内KOL。一个外行，想要在玉龙雪山这种级别的地方，凭空造出一个对标国际顶级的赛事，在远待眼中，这简直就是往火坑里跳。

▲一得知昊子想要办越野比赛，劝他不要“跳火坑”的朋友

昊子作为外行人，有着一套初生牛犊不怕虎的逻辑。他反驳道：“UTMB的海拔也就两三千米，玉龙雪山刚好符合；你说川西远，但玉龙雪山就在丽江市区旁边，下了飞机就能进山；你说风景，我觉得这里的雪山不输阿尔卑斯。”

作为深知行业深浅的老炮，远待使了个狠招：“你既然这么想办赛，先去考个登山协会的裁判证，去别的赛事做做实习生。你去一线看看，面对风吹日晒、处理投诉、各式各样的烂摊子摆在你面前时，你还觉得‘酷’吗？”

远待以为这事儿就此黄了。但他低估了一个偏执狂的韧性，昊子真的想做那个破局者，哪怕他手里当时连一张牌都没有。

接下来的整整一年，对于远待的建议，昊子全盘照做。2024年，他不仅考取了裁判资格，还自费跑去江西赣州、深圳等地，在各大越野赛中担任实习裁判，甚至亲自下场跑了深圳100的50公里组。一年的“卧底”生涯，非但没有浇灭他的热情，反而让他从选手的视角总结出了赛事的痛点：摄影机位是否充足？补给是否贴心？完赛的荣誉感是否强烈？小白选手如何克服对长距离的恐惧？

一年后，昊子跑通了办赛的大部分流程，有迈体育的陶总及团队，从法国观摩UTMB结束后，直飞丽江，凌晨与昊子见面，商讨合作事宜。就是那晚，有了“天际线”系列越野赛的想法。当昊子拿着审批通过的红头文件和厚厚的执行方案，再次站在远待面前时，他意识到，劝不住了。

▲一起“跳火坑”的远待和昊子两人

“既然劝不住，那就算是火坑也一起跳吧。”这是远待最终的决定，于是这群越野跑“老鸟”和“菜鸟”组成的草台班子，正式在玉龙雪山脚下搭起了台。

情绪化的赛道

作为曾经的徒步路线规划师，昊子对赛道有着近乎偏执的审美。在规划线路时，他的第一考量要素是“摄影师视角”。他坚持认为，赛道不仅是奔跑的路径，更是景观的载体。他希望通过海拔的爬升与下降，来调动选手的情绪。

在当下的商业越野赛市场，为了凑公里数、为了降低路权协调难度，大量的硬化路面、景区栈道甚至公路成了标配。有的百公里比赛，铺装路面比例甚至超过50%。

与传统越野赛侧重竞技难度不同，环玉龙雪山超级越野赛的赛道设计逻辑，带有强烈的“视觉优先”色彩，“越野跑的赛道，必须是从摄影师的视觉里长出来的。”为了实现这种体验，赛道设计团队进行了三次实地踩线。最终呈现出的赛道，20公里组做到了惊人的“零铺装路面”，50公里组的铺装路面也仅占10%。

▲直播团队的小伙伴，背着直播设备工作

他坚持赛道必须切入玉湖林场腹地——这是一片未经允许严禁进入的保护区腹地，离雪山主峰极近，荒凉、壮阔，视觉冲击力极强。为了这条路线，团队不得不面对极其复杂的审批流程：丽江市、玉龙县、管委会、林草局，四个层级的部门，每一层都是一道关卡。

在赛道设计中，昊子还为跑者准备了一个惊喜。在CP2到CP3之间，他安排了一段近900米的爬升，在海拔将近3000米的高原，体能消耗无疑是巨大的。

但就在选手崩溃到极点，翻上垭口的那一瞬间——轰！整个丽江古城像画卷一样在脚下铺开，巍峨的雪山就在头顶，仿佛触手可及。

昊子赌的就是这个瞬间：“通过海拔的爬升和下降来调动情绪。那种生理上的痛苦，会被眼前的壮阔瞬间抵消，那一刻你会觉得：操，值了。”

只有野心并不够

为了实现这个“天际线”的构想，远待动用了他在圈内积攒十年的资源。他找来了中国越野跑界堪称豪华的团队：安全监督大飞，国内户外运动多项赛的元老；还有吴轩旻等一批国家级裁判。

同时还有此次赛事的总裁判长——巴特尔。他在中国越野跑圈是元老级的人物，执裁生涯超过20年，几乎参与了中国越野赛从无到有的全过程。张掖100、武隆100、贡嘎100……这些赛事定线和执裁背后都有他的身影。

这次玉龙雪山越野赛前期定线的时候，巴特尔压根就没提费用，“打电话说了一声我们想自己做比赛，直接就过来帮忙了。就是因为是兄弟们要做的比赛，义无反顾的支持。”远待说。

“一般的商业赛，配6到10个裁判就能运转了，我们调来了22个。”远待说。“我们是按照国家级办赛的标准来配置裁判的，这在商业赛事里简直是顶配中的顶配。”

▲22位裁判队伍合照

然而，经验再丰富的老手，也差点栽在流程上。

首先是时间的紧迫。由于宣发上的失误，比赛只有短短20天的报名窗口，这意味着，他们错失了招募选手的最佳时机。

但也正是这20天，逼出了团队的极限执行力。来自江苏的有迈体育团队负责宣发和落地执行，昊子和他的裁判团队们负责技术和安全。两波人马，两种风格，挤在丽江的一家酒店大堂里，每天工作到凌晨两点。“虽然大家风格不同，甚至有过争执，但那个大堂里弥漫着一种必须要干成的杀气。”远待笑着说。“要是没有有迈的后勤保障，觅乐的品牌赞助，那么这次越野跑可能没那么出圈。”

最终，报名人数达到八百人，对于一个新生的赛事来说，已经算得上一个不错的成绩。

更大的危机发生在开赛前夜。

CP1补给点位于车辆无法抵达的高海拔区域，距离公路4公里，还有数百米的爬升。按照计划，这里需要运送几十桶饮用水、大量的热饮粉和急救物资。但在比赛前晚9点，意外发生了：原本预定好的马匹运力因故无法到位。

在客栈的临时指挥部里，气氛瞬间凝固。此时距离发枪已不足10个小时，而山上的物资还不到需求量的三分之一。如果水运不上去，比赛就面临熔断的风险。

电话打了一圈，无法解决运力问题。组委会下了决心：“如果没有马，那就人上。”

这群中国越野跑最专业的人，准备用最笨拙的方式填补漏洞。大家找出了18个重装登山大包。除了必须死守起终点的关键岗位，剩下的所有人，不管是总监还是裁判长，全员准备当“骆驼”。

“4公里路程，400米爬升，高海拔，一个人背几十斤，一趟至少两小时。”总裁判长巴特尔算了一笔账，“只要所有人豁出去干一趟，就能保住CP1的补给。”

好在，经过多方紧急斡旋，直到凌晨3点，马匹终于协调到位。工作人员、志愿者连夜赶路，终于在第一名选手到达前，将所有物资铺设完毕。

▲W1补水点，裁判人员提前一天睡在帐篷里

一夜的惊心动魄，最终化作了补给点平淡无奇的一杯水。

来自欧洲的参赛包

如果说赛道是里子，那参赛包就是面子。

对于一场50公里级别的赛事来说，899的报名费并不算便宜，但参赛包里装了一件Millet的棉服，两件Millet的T恤，和很多大品牌贴牌的赞助不同，这些衣服全部来自欧洲，经由香港通关，再转运至内地。

▲赛后小红书上选手对参赛包的好评

“沟通周期长，物流不太可控。”远待回忆起那段日子依然心有余悸。除了物流，还有尺码的灾难——欧洲码普遍偏大，导致很多中国选手拿到衣服后不合身。更尴尬的是，原本宣传中的羽绒服，因为库存调度原因，最终变成了同等价值的棉服。虽然价格不菲，但这细微的差别还是在选手群里引发了不小的波澜。

即便如此，这种近乎偏执的“实在”，依然体现在了每一个细节里。

在LNT中国中心的专业指导下，昊子和团队决定做一场真正的“无痕赛事”。组委会不提供任何一次性纸杯和餐具，取而代之的是发给每位选手一个雪拉碗。在赛前，很多人担心这会招致选手的反感，毕竟“方便”是商业赛事的主流服务标准。

“我们很忐忑，怕选手觉得我们为了省钱。”远待说。

但结果出人意料。比赛结束后，负责扫尾的工作人员在赛道上进行地毯式搜索。按照以往的经验，越野赛道往往是能量胶包装袋的重灾区。但这一次，整个赛道捡回来的垃圾，连一个大垃圾袋的底部都铺不满。

“我们要求所有工作人员和裁判员，看到垃圾必须捡，哪怕是一个别人的包装袋。”远待说，“这不仅是对选手的要求，更是对我们自己的要求。”

▲赛后，所有的路标和指示牌立即回收

而在终点，所有完赛选手必须接受二次强制装备检查。因为这项规定，20公里和50公里组均有部分选手被取消了成绩。

“我们宁愿得罪选手，也不能在安全上妥协。”远待的态度很坚决，“这是高海拔赛事，失温是会死人的。”。令他感动的是，大部分被检查的选手对这种严苛表示了理解，甚至有人在社交媒体上点赞，认为这才是负责任的态度。

未完成的天际线

当最后一名选手冲过终点线时，时间已经接近关门。

一位50公里组的急救跑者，她在关门前几分钟抵达了龙女湖。组委会为她放起了BGM，在冷清的夜里放了一束烟花。在璀璨的火光中，最后一名和第一名拥有同样的荣耀。

一组跑团的故事被摄影师记录了下来。在比赛中，一名队友膝盖受伤，为了不让他退赛，全队人放弃了对个人成绩的追求，一路搀扶着他走完了剩下的路程。那张互相搀扶走向终点的背影照片，被远待存在了手机里，“这就是我们想要的比赛精神具象化。”

▲比赛中，中间的选手膝盖受伤，跑团的其他人搀扶着他一起走向终点

遗憾依然存在。 因为起终点龙女湖的风太大，原本精心设计的舞台被迫简化；因为起点过于偏僻，除了完赛选手，现场几乎没有观众，那个原本设计让每位选手摇响的“完赛铃”，在空旷的广场上显得有些落寞。

尽管赛事总监昊子曾“口出狂言”，想要成为中国的UTMB，但这毕竟只是一场八百人参加的小比赛，它还太稚嫩，太糙，甚至带着点草台班子的慌乱。更何况，“中国的UTMB”这个头衔，已经被提过太多次，但UTMB始终在那里，从来没有想成为别的什么。

在商业化大行其道的今天，大型赛事正如吞金兽般垄断着流量和资源。但像玉龙雪山越野赛这样“小而美”的尝试，也是中国越野跑生态中不可或缺的一块拼图。

这场名为天际线的系列赛事，是有迈体育和昊子团队，结合自身优势，未来准备云南、西藏、甘肃、广西、江苏等地，在风景独特的地方，打造的一场“视觉盛宴”。

它不够完美，甚至带着几分笨拙的理想主义，但它足够真实，足够野性。就像昊子所说：“最好的了解，就是你自己去跑一趟。”。

那不是别人的阿尔卑斯，那是属于我们自己的天际线。■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com