湘潭市中心医院胡十齐：在抽丝剥茧中，为每一个生命寻找机会

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

湘中之地，灵秀永驻，自古英雄辈出，一郡风华耀古今。此间神韵，深蕴于湘潭。这里，孕育了开国领袖毛泽东的雄韬伟略，也滋养了丹青圣手齐白石的艺术精魂，人杰地灵，底蕴绵长。

在长株潭城市群蓬勃发展的浪潮中，湘潭的医疗卫生事业的步入了高质量发展的征途，作为全市医疗体系的核心支撑，湘潭市中心医院承载百年积淀，立于新时代的潮头，不断优化医疗服务，守护每一位患者的健康与未来。湘潭市中心医院肿瘤科是这一历程的生动缩影，不仅见证了医疗水平的跨越，更凝结为一个个具体而温暖的生命故事，如涓涓细流，传递着生生不息的人间力量。

作者 | 人物君

「承前启后」

湘潭市中心医院的历史可回溯至1900年，其前身是由美国长老会创办的“惠景医院”。解放后，医院由政府接管并后续逐步更名，由此翻开崭新的一页。一个多世纪以来，一代代医护工作者以仁心与笃行，践行着“景仰生命、惠济百姓”的精神内涵，推动这所医院从最初的教会医院，发展为湘潭地区规模最大的三级甲等综合医院，并成为湖南大学直属附属医院。这段跨越世纪的征程，记录了一所医院的变迁，更铸就了其百年不朽的精神风骨。医院拥有先进设备：如PET-CT、3.0T磁共振、骨扫描、256排CT；美国瓦里安高端智能Vital Beam直线加速器、海扶刀Ⓡ聚焦超声肿瘤治疗系统、体腔热灌注治疗仪等。一脉相承的人文底色、先进设备及综合实力，也为肿瘤科的发展提供了土壤。

恶性肿瘤是危及人类生命健康的重大疾病，近些年来，肿瘤的发病率明显上升，湘潭人民对肿瘤防治有越来越迫切的需求。1996年，湘潭市中心医院肿瘤科正式成立，开启了这一重要领域的系统探索。肿瘤科逐渐发展为涵盖肿瘤一科、肿瘤二科和放疗中心的成熟体系，构建了系统化的综合诊治模式，在技术能力与诊疗水平等各方面达到省内先进水平。

为了近距离了解抗击肿瘤的医者及患者，我们走进了3号楼20楼肿瘤二科病房，专业、专注、严谨是这里给人的第一印象。门口墙上是肿瘤二科的10名医生的简历，他们年富力强，其中大部分毕业于“985工程”、“双一流”高校，由此共同组成了一个高层次、高起点、高学历的专业人才方阵，结构合理、素质精良。

而引领着这样一支精英团队不断开拓前行的，正是科室主任胡十齐。硕士就读于中南大学湘雅医院的胡十齐，毕业后加入了湘潭市中心医院，成为了一名血液科医生。血液系统恶性疾病的诊治一直都是医学的难点，也是恶性肿瘤诊治突破的前沿，对于疑难重症血液系统疾病的深入钻研和临床实践，为她今后在恶性肿瘤领域的开拓打下了坚实的基础。

之后，随着实体肿瘤发病率的上升，血液肿瘤科在发展扩大中分为了血液科、肿瘤一科、肿瘤二科、放疗科。这一发展契机，也成为胡十齐职业生涯的重要转折点。

“哪里需要我，我就去哪里！”

胡十齐最终选择加入了肿瘤二科，并前往中山大学肿瘤医院进行了系统的肿瘤内科研修，归来后的她全身心投入到了实体肿瘤的诊疗工作中。肿瘤二科收治的瘤种涵盖头颈部肿瘤、肺癌、乳腺癌、食管癌、胃癌、结直肠癌、肝胆系统肿瘤，妇科肿瘤等各种实体瘤，对于各瘤种的共性和特性以及诊治过程中的重点难点、药物不良反应的防治等，科室积累了丰富的经验。

在多年的诊疗生涯中，胡十齐深刻体会到：“当我们跳出单一病种或某个器官的局限，将患者视为一个整体，就能更透彻地理解疾病发生与发展的全过程。治疗理念本身是相通的，某一瘤种诊治的突破，常常能为其他瘤种的诊疗打开新的思路。”正是这种广泛实践，塑造了胡十齐独特的诊疗视角，让她可以融汇不同领域的知识，以整合、动态的思维应对复杂病情。

「多维考量」

“我们面对的从来不是标准化的病例，而是一个个病情复杂、可能身患多种疾病的、有着不同经济能力、不同文化素养以及不同心理状态的人，检查项目和治疗方案往往不是完全相同的。”这是胡十齐在临床实践中始终坚持的为每一个病人量身定制的个体化原则。

她很早就意识到，医生在遵循临床肿瘤诊疗指南、书本及专家共识等规范化路径时，必须深入理解背后的大规模临床研究数据与理论依据，既要把握其规范性，也要洞察其局限性。唯有如此，才能在标准诊疗的基础上，超越条框限制，实现真正精准且富有人文关怀的个体化治疗，帮助患者尽可能规避非必要的风险。

要做到这些，必须俯身走进患者的生命情境，详尽了解全面状态，耐心倾听患者需求，敏锐捕捉到至关重要的细节，不厌其烦沟通，鼓励和帮助患者参与正确适宜的个体化治疗决策。2022年，胡十齐正式担起了肿瘤二科主任的重任，这也让她开始深入思考，如何充分发挥地市级医院在肿瘤诊疗中的独特优势。她发现，相较于诊疗压力较大的省级医院，地市级医院的医生能够投入更多精力和时间与患者及家属进行深入的交流。

▲湘潭市中心医院肿瘤二科主任 胡十齐

这样的工作，使得对肿瘤患者的全流程、精细化、个体化管理不再是纸上谈兵。肿瘤二科团队很早开始对患者进行全病程管理，并于2017-2019年连续3年开办《晚期恶性肿瘤的全程管理》国家级继教班，2021年开办省级继教班《恶性肿瘤患者的全程医疗：治愈之路、精准及免疫治疗、分级诊疗》，分享恶性肿瘤全病程管理理念与经验。

从首次接诊患者到确诊诊断、治疗方案、复查回访、康复回归社会等细致地追踪病情变化，耐心地解答患者疑惑，周全地平衡治疗与生活。通过这些细节的把控，使得肿瘤二科在诊疗的“深度”和“温度”上，构建起不逊于省级医院的竞争力。2022年率先成立湘潭市抗癌协会整合肿瘤学专业委员会，胡十齐任主任委员，将“肿瘤防治，赢在整合”的理念在从事肿瘤专业的医生中广泛传递、生根发芽、蓬勃发展。

践行整合治疗理念，实施个体化治疗原则，关键的诊疗模式是：肿瘤多学科协作（MDT）。肿瘤治疗的复杂性已非单一学科能够独立应对，MDT是精准治疗时代的必然选择。身为湘潭市中心医院消化系统肿瘤首席专家，胡十齐深信：“MDT的意义，正是在于通过多种治疗手段的综合运用，为陷入绝境的患者，寻得一线生机。”正是在胡十齐的引领下，肿瘤二科的MDT诊疗得以深入推进，并逐渐成为科室发展的一大鲜明特色。

每周三下午，肿瘤二科的MDT讨论会都会雷打不动地举行。制度化的“定时、定点、定人”机制，确保了诊疗决策的规范与严谨。会议邀请外科、放疗科、放射科、病理科、介入科、药学科等各专业的专家一起共同讨论，不仅深入分析疾病本身，还综合考虑患者的基础疾病、个人意愿乃至经济条件等各方面因素，最终形成最适合患者自身的系统性治疗方案。这些方案不是停留在纸面上的建议，而是团队将持续跟踪、反馈并确保落实的具体路径。规范的执行不仅实实在在惠及患者，也促进了各科室医生间的深度交流与共同学习，极大增强了患者及家属的治疗信心与依从性。

如今，湘潭市中心医院肿瘤科凭借着规范、精细的诊疗体系，综合诊疗水平稳步提升，为众多身处绝境的患者，带来柳暗花明的新希望。

「仁心笃行」

在胡十齐的从医生涯中，患者永远是第一位的。有一句话始终激励着她，“要成为一个好医生，并不仅仅取决于考得高分，而在于有没有足够的同理心，能装得下多少对病人的牵挂。”胡十齐坚信，医术可以精进，但如果缺少感同身受的仁心与担当，就难以真正托起生命的重量。

曾经有一位结肠癌伴随肝转移的患者，病情复杂，治疗之路格外曲折。在长达近两年的周期里，去了多家省级医院，几乎所有治疗方案的尝试都无法撼动肿瘤丝毫。经历一次次尝试有一次次失败，医患双方的治疗信心消磨殆尽。患者来到肿瘤二科，进行了科室疑难病例讨论，就在讨论几乎陷入停滞之时，胡十齐再一次走近患者，与之交谈，这位患者并不虚弱，而是身体还算结实、求生欲望强烈，家庭支持很给力。胡十齐心中萌生一种直觉，这位患者，一定还有希望，不能放弃救治。患者的肿瘤主要局限在肠道及腹腔，虽然肿瘤细胞对药物没有反应，也许应该重新考虑手术的可能，但是前期多家医院和外科教授都否定了手术的可能性，胡十齐跟家属详细分析，并推荐了相关的专家，手术最终顺利实施，顽固的肿块被切除，肠梗阻得以解除。术后，此前鲜有成效的辅助治疗，终于开始显露效果。随着肿瘤负荷的大幅降低，病情进展速度明显放缓。一场看似不可能的坚持，为患者赢得了生命的机会。

胡十齐的体会是：医生在长期的临床积累中，要逐渐养成严谨的临床思维、敏锐的洞察能力，结合细致的结果分析过程，达成精准的直觉与判断和坚定的信心，这种精神推动着医生锲而不舍、深入思考、勇敢尝试。她经常与科室里医生共勉：“只有把病人的优效性和和安全性放在第一位，过滤其他的杂念，并密切地观察和调整，这样经年积累下来的，就是真正的经验和本事。”

「无言幸福」

胡十齐在困境中为患者寻找生机的执着，正是现代肿瘤学科不断突破的精神缩影。尤其是肺癌治疗方面，上演了从无计可施到另辟蹊径的深刻变革，技术的进步彻底改写了治疗的格局。

肺癌的传统治疗方法是手术、放疗与化疗，晚期肺癌患者生存期短，早中期患者复发转移率很高，直到靶向治疗、免疫治疗等新手段的出现，才真正改写了晚期患者的生存叙事。免疫治疗联合化疗在手术前应用，显著地提高了患者的治愈率。胡十齐团队与胸外科、放疗科等科室合作，近5年来为非常多的患者带来了重生的希望。有些患者10cm大小的肺癌2-4个疗程的治疗后，竟然可以达到完全缓解，术后组织中无肿瘤细胞残留。患者靶向治疗如同一枚“生物导弹”，能够精准锁定导致癌症的特定基因突变，从最早发现的EGFR基因突变靶点，到后来的ALK、ROS1等更多靶点发现为患者带来了愈来愈多的希望。尤其是针对ALK突变的靶向治疗因为效果显著而被称为“钻石突变”。经过多次迭代，如今最后最新的AlK抑制剂，带来患者生存时长显著延长的同时，更是带来了生活质量的大幅提升，使得对应突变的肺癌患者有了疾病无进展下长期高质量生存的可能。这不仅是对于患者本身的显著获益，更是支撑起了原先“垮塌”的家庭，让他们重现对于生活的美好憧憬，这背后的社会学价值是难以比拟的，也是“健康中国”希望带给广大百姓真正健康获得感的关键。

当一种疾病变得可用药物控制，患者不仅能活着，更能回归工作与家庭。这样的治疗成果，不仅挽救了患者个人，也保全了一个个家庭的完整。胡十齐也在临床中深切体会到：“当一种疾病能够实现长期生存，它也在悄然改变整个社会对癌症的恐惧认知。”曾经“谈癌色变”的集体焦虑，正逐渐被“肿瘤是慢性病”的理性认知所替代。

医学的进步，不止于是药物的突破，更是一场观念的革新；不只是治疗疾病，更是照亮一个个渴望活下去的人以及他们身后的无数个家庭。胡十齐坚定一个信念，真正的变革，始于观念的转变。

在治疗之外，胡十齐还将很多精力投入了到肿瘤的预防与早筛工作中。在医院的支持下，科室积极推动“城癌筛查”及“两癌筛查”项目，并与全科医学科合作开展预防宣传工作。

日常工作之余，胡十齐还亲自撰写科普文案、拍摄视频，通过自媒体平台传递靠谱的医学知识。不少本地亲友看到后，都笑称她为“网红医生”。但她心里清楚，她所做的这一切，不是为声名远播，而是为了让湘潭本地的患者，更便捷地获得科学、可信的医疗信息。

胡十齐常以“慈悲即智慧”自勉，在她看来，真正的医学之道，不仅在于以悲悯之心体察患者的病痛，更在以专业之力切实缓解其痛苦。医学之路的终点，不单是疾病的治愈，更指向心灵的安顿。如今，湘潭市中心医院肿瘤科已发展成为市州级重点专科，站在历史与当下的交汇点，他们将承前启后，在医道与人心之间，踏出一条通往未来的新路。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考

责编 | 王 嘉
校对 | 杨 晨