网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中年回望:在时光褶皱里读懂世态炎凉,读懂现实不易

0
分享至

周末一大早如此感触。小时候很喜欢写日记,在日记里写满了各种情绪,即使在撕毁过半的日记里,我还能读到当年少年时的“为赋新词强说愁”,写满了对生活,对人性的不解。如今回头看看,人,特别是普通人,终究是敌不过时光,总能活成“不那么喜欢”的模样,总要做很多不那么喜欢的事,有些是迫不得已,有些是身不由己。

小时候很怕父亲换那套稍微光滑而干净的衣服,因为,这就代表要出外办事了。我从他凝重的神情可看到。特别是推摩托车出来那一刻,我打开房门,偷偷瞄到他即将远行的心情,摩托车上绑了一些自己家的土特产,蜂蜜,香菇等。

也许出门去借钱,也许,出门去追债,也许,出门去走“关系”为了我们读书的事。反正是为了生活,而更细致点,为了孩子。如果父母不是为了孩子,我想他们大概可以舒舒服服,在村里躺平,开最多的荒地,种最多的稻谷,花生,黄豆,果树,养最多的鱼,鸡,鸭,猪,蜜蜂……一切的一切,勤劳足够他们吃饱。但是他们希望我们能好好读书,读出去,走出那座山,明明那是一座“他们迷之自信搬进去的大山”,可是他们又希望我们从那走出来。

为了让我们从村里转学去城里。要找人,还要给钱,给赞助费,甚至还要成绩好。如今想想,父母为了我们读书的事,给了不少“冤枉钱”,而这似乎又是时代的缩影,为人母后,我总是感叹别人父母为了孩子读书,总是出一笔一笔的赞助费。如今回望,父母一样为了我们付出了太多。

儿时不能理解父亲的暴躁,如今算是懂了。或者在我孩子的眼中,我也一样暴躁。那是无能和无力的一种怒吼吧。又如孩子不希望我为了她读书的事,付出一点的情绪,大概也是差不多的心理吧。

小时候,我的日记里总是写满了债务。我说,长大就是要还债的。欠了父母太多。但是,如今看看啊,正如姐姐当年所说,我永远都还不清,作为子女,无论怎么算,真的永远还不清儿女债。很多人在长大以后,一直都在负重前行。一旦无能为力,就会百般愧疚,带着歉意面对父母。

大多数时候,亲戚朋友能帮的还是会帮的。例如转学,例如寄宿,例如借钱。但是也有过个例。例如,老哥大学毕业时,父母曾试图联系过一个很疏远的城市里的“亲戚”,曾经在农村里总是有个不太实际的想法,总觉得城里的亲戚都是有能力的,他们可能帮你介绍一份工作。于是,让孩子去找亲戚。万万想不到,亲戚说,你不用来我家,我坐车去找你。然后,就没有更多然后了。儿时听到这事,感觉到这亲戚好冷漠,不要说介绍一份工作,就连家都不愿意你上门拜访。

长大以后,最能理解的就是这种。其实啊,城里人其实也很多过得很糟糕的,特别是今天,我就成了例子,在高债务,高利息的房贷中,各种支出,让城里人比村里的人苦了不知道多少倍。

而且,介绍工作这种事,如果没有一定的权利,没有一定的利益交集,又非至亲,怎么可能存在这种事。

真是太理解这位城市里的远方亲戚了。

小时候因为村里没有学校,又因为学校里没有宿舍。总是要寄宿在亲戚家。过得那是非常小心翼翼,又非常不开心。如今想想,真是太懂亲戚的“不乐意”了。曾经很长一段时间,我不能理解,甚至不能谅解一个亲戚间接嫌弃和赶我走,不让我继续借住屋檐下的态度。如今,真的很懂,很理解他们。

对于不能帮助的人,真的充满了理解。对于帮助过的人,充满了各种感恩。只是,这种感恩,也只能铭记于心。

又不仅仅是亲戚朋友之间。还有家人亲人之间那种矛盾和磕碰,想起了奶奶生病以后,姑姑们都没办法来照顾她,甚至都没时间来看看她。如今自己作为女儿,远嫁,代入自己,真的愧疚感太重了。

昨天晚上,一位朋友和我说,其实你不仅仅是距离的远嫁,更是心的距离远了。在寒冷的冬夜,站在树下,流泪满面。我这是多受困啊。

原谅了他人,就是放过自己?曾经不能理解的话,如今想起来,并不是豁达,大概就是因为自己也活成了曾经自己不能理解的那一种罢了。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
比姆巴佩更重要!皇马锁死伯纳乌头号巨星!穆里尼奥狂喜

比姆巴佩更重要!皇马锁死伯纳乌头号巨星!穆里尼奥狂喜

奶盖熊本熊
2026-10-24 07:50:37
戚薇上海活动生图流出!面部坑坑洼洼、嘴角下垂尽显苦相,真老了

戚薇上海活动生图流出!面部坑坑洼洼、嘴角下垂尽显苦相,真老了

汉字笔迹心理分析
2026-10-23 15:40:23
那个坐拥890万粉丝、体重一度逼近500斤的内蒙古网红“羊亡爷”恩克,步履虚浮难进食,暴食流量终要拿健康买单

那个坐拥890万粉丝、体重一度逼近500斤的内蒙古网红“羊亡爷”恩克,步履虚浮难进食,暴食流量终要拿健康买单

LULU生活家
2026-09-25 15:16:25
马斯克曾表示,全世界有能力的西方国家都讨厌中国!因为中国制造替代了他们

马斯克曾表示,全世界有能力的西方国家都讨厌中国!因为中国制造替代了他们

扶苏聊历史
2026-10-08 17:06:54
火箭对阵老鹰前瞻 联盟状态最好的两支球队 火箭因轮休遭遇极大考验

火箭对阵老鹰前瞻 联盟状态最好的两支球队 火箭因轮休遭遇极大考验

大话火箭队
2026-10-24 16:56:52
外媒:五角大楼计划十年内购买850架F-35战斗机

外媒:五角大楼计划十年内购买850架F-35战斗机

参考消息
2026-10-23 15:30:03
十字韧带断裂赛季报销,巴黎仍要和他续到2032年

十字韧带断裂赛季报销,巴黎仍要和他续到2032年

快乐加载中21
2026-10-24 00:04:49
现在上海楼市的行情可能比很多人想象中的还要可怕。

现在上海楼市的行情可能比很多人想象中的还要可怕。

流苏晚晴
2026-10-24 11:24:00
谢卫江任湖南省政府党组书记

谢卫江任湖南省政府党组书记

政知新媒体
2026-10-24 12:58:49
1-2!哈兰德8轮9球难救主,曼城全胜金身被破,阿森纳重燃希望

1-2!哈兰德8轮9球难救主,曼城全胜金身被破,阿森纳重燃希望

我的护球最独特
2026-10-24 21:26:36
国家正在上海下一盘大棋?很多人到现在还没看懂

国家正在上海下一盘大棋?很多人到现在还没看懂

温读史
2026-10-24 10:02:08
吴仪终身未嫁真相曝光:不是独身主义,一句话让谣言者沉默

吴仪终身未嫁真相曝光:不是独身主义,一句话让谣言者沉默

笔墨V
2026-10-14 16:44:03
来了广东才知道,广东人有多“扮猪吃老虎”

来了广东才知道,广东人有多“扮猪吃老虎”

原广工业
2026-10-24 18:16:02
火箭对阵老鹰,轮休模式开启!首发阵容或调整?新援顶替范乔丹,饼皇重回轮换

火箭对阵老鹰,轮休模式开启!首发阵容或调整?新援顶替范乔丹,饼皇重回轮换

熊哥爱篮球
2026-10-24 20:08:19
每年数万人因糖尿病而死!医生苦劝:天冷宁可喝凉水,也别吃7物

每年数万人因糖尿病而死!医生苦劝:天冷宁可喝凉水,也别吃7物

垚垚分享健康
2026-09-11 13:20:15
亚锦赛输球后,王艺迪、蒯曼脸上的表情说明一切,这场球输的可惜

亚锦赛输球后,王艺迪、蒯曼脸上的表情说明一切,这场球输的可惜

小欣欣聊体育
2026-10-24 19:16:04
开始查普通医生!中纪委划4条硬杠,2026年医疗反腐变天!

开始查普通医生!中纪委划4条硬杠,2026年医疗反腐变天!

细说职场
2026-10-24 13:55:28
13岁女孩被约到酒店喝酒,两男子先后和她发生关系,完事还把她手机抢走卖了5300

13岁女孩被约到酒店喝酒,两男子先后和她发生关系,完事还把她手机抢走卖了5300

一丝不苟的法律人
2026-10-12 11:41:38
泽连斯基含泪接受采访,暗示特朗普与普京有特殊关系

泽连斯基含泪接受采访,暗示特朗普与普京有特殊关系

凤眼论
2026-10-24 20:21:59
军史上的沉默:刘伯承与徐向前,为何成了毛主席的“例外”?

军史上的沉默:刘伯承与徐向前,为何成了毛主席的“例外”?

纪史行者
2026-08-31 00:20:09
2026-10-24 21:52:49
村里的月光 incentive-icons
村里的月光
记录所想所见
530文章数 209关注度
往期回顾 全部

健康要闻

痘痘能根治吗?皮肤科医生说实话

头条要闻

澳官方扑杀200万只野猫 当地人直接搬出"全自动杀猫机"

头条要闻

澳官方扑杀200万只野猫 当地人直接搬出"全自动杀猫机"

体育要闻

从乐透秀到总冠军再到没工作 一共要几年?

娱乐要闻

翁虹19岁女儿三次拒爱,在美国上学却“不随便”

财经要闻

叫"保障"不叫"保险":租车平台的文字游戏

科技要闻

写程序、做3D,新Kimi还有多少本事?

汽车要闻

大众安徽与众09正式上市 双十一权益价16.99万起

态度原创

家居
手机
时尚
数码
旅游

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

谁家手机最好卖?销量榜单出炉!

怕停产专场|| 35岁后越来越觉得,真正的“长期主义”是保住它

数码要闻

iQOO “3+2游戏技术版图” 亮相Unreal Fest Shanghai 2026

旅游要闻

一朵菊花酥,三种馅料|北海公园 × 仿膳茶社 秋日限定

无障碍浏览 进入关怀版