达州市中心医院胡芳：取舍之间，生命至上

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

▲达州三里坪故宫

大巴山南麓的达州市，是长江上游古代巴文化的发源地，素有“巴人故里”之称。因其地处中国西南地区、四川盆地东部的丘陵与川东平行岭谷，古称通州，北宋时改名达州，意为“四路通达”。如今，达州是四川培育壮大的七大区域中心城市之一、川东北城市群核心城市，也是四川省著名的人口大市。始建于1921年的达州市中心医院为国家三级甲等综合医院，作为川东地区的区域医疗中心，其担负着整个达州地区乃至毗邻的巴中、广安、万州、安康等地近千万百姓的健康守护重任，这其中肿瘤学科的发展，更是体现着对于当地广大百姓在重大疾病防治中的关键依托。

作者 | 人物君

01

守护微光

今日，达州市中心医院肿瘤科主任胡芳的门诊来了一位她的“老朋友”，一位在她这治疗了已近十年的肺癌患者。如今这位患者看起来跟普通人并无二致，而在十年前，他刚来就诊时却完全是另一番模样。

▲达州市中心医院肿瘤科主任 胡芳

该患者初来达州市中心医院就诊时已是肺癌晚期，状态非常差，更是承受着巨大的心理压力。那时候在很多人的认知中，晚期肺癌与死亡之间可能只有“一墙之隔”，他觉得自己剩下的时间可能不多了，来看不过是和命运最后赌一把。

那时候在地方医院，肿瘤治疗还是主要依靠化疗、放疗等有限的手段，胡芳只能用化疗药物给他尝试下，结果效果还不错，尽管副反应大了些，但患者还是坚持了下来。而正当该患者治疗好转时，这个不幸的家庭却再次传来噩耗，其妻子也被查出了肿瘤，是乳腺癌。“福无双至，祸不单行”，这个四川山区的普通家庭，此刻如天塌了一般。他们只能再次找到胡芳大夫，那一刻她成了这个风雨飘摇中随时可能坍塌的家庭的唯一希望。

为了不让这个家庭本已微弱的火苗被风雨吹灭，胡芳知道其肩负的责任有多大，但作为医生，她责无旁贷。幸运的是，在胡芳的努力下，这位妻子的乳腺癌已基本治愈，丈夫的肺癌虽经历过病情的多次反复，甚至在前两年一度出现了脑转移的危急情况。所幸那时候靶向治疗、免疫治疗等先进技术已经普及，危机时刻，基因检测的结果显示其正好携带被称为“钻石突变”的ALK基因，幸运又一次给这个不幸的家庭留了一扇窗。在靶向药物的加持下，该患者再次转危为安，生活状态亦是得到显著改善。

有一段时间，该患者跟胡芳开玩笑说，“我是不是搞错了？十多年了，人家问我为什么还在呢！”调侃之间，是对劫后余生的满心欢喜。

如今，看着这一家人恢复到如普通人家一样的生活，胡芳由衷地为他们高兴。她说每次在门诊遇到这样延续治疗了很长时间的患者，她总是有种特别的成就感。与其他科室觉得患者治愈后少来医院才是好事不太一样，肿瘤科的医生倒是希望每隔几个月能在医院遇到前来复查的患者，证明他们还活着，并且活得很好。这种长线的联系，对于肿瘤科医生而言是最大的欣慰。

“每次看到他来，你就看到了希望。”

02

取舍之间

这些年来，胡芳已记不清自己曾帮助过多少家庭重新将希望撑起，但对于自己的小家却因为工作太忙，有着太多的亏欠。

由于事业的原因，胡芳的丈夫在成都工作，女儿也跟着一起。胡芳只能在周末不值班的时候，一个人坐着绿皮火车赶去成都，在那个车马很慢的年代，单程就要五六个小时。可一想到女儿冲过来抱住自己的画面，这点累又算得什么。然而见面有多美好，离别就有多揪心。周日晚上，胡芳总是要先把女儿哄睡着了，自己再坐上半夜的火车回达州。

“我是最怕跟她告别的，只能悄悄地走。不然看着她难受，我就更难受……”

胡芳说，没能陪在女儿身边，看着她长大，可能是她一辈子无法弥补的遗憾。但为了那些急需治疗的患者，胡芳唯有在“小家”与“大家”中作出取舍。

欣慰的是，女儿长大后却是特别理解她，她知道母亲所从事的是一份非常伟大的职业，没能陪伴她们，是因为有更多需要母亲陪伴守护的人。

虽然很少能陪在女儿身边，但是胡芳对孩子的影响是潜移默化的。女儿曾经最大的愿望是能当一名“无国界医生”，只是后来阴差阳错选了计算机专业，但医生梦一直深埋在她心中。

在女儿的眼中，胡芳似乎看到了那个曾经毅然走上医学之路的自己。至于理想，胡芳说当时其实没想的那么远大，只觉得自己当了医生能更好地照顾家里。小时候，看着父亲因慢阻肺冬天喘不上来气的样子，胡芳总是特别心疼，于是学医的想法便在她心里悄然萌生，她梦想着有一天，自己能成为家人健康的守护者。这一儿时的简单想法，却成了日后贯穿其生命足迹的坚守。

2001年，胡芳如愿考上了泸州医学院（现西南医科大学），此刻儿时的梦想终于照进了现实。五年的时光很快，一晃到了大学毕业的时刻，成绩优异的胡芳本是可以留在学校附属医院教书的，或者像其他同学选择去成都、重庆等大城市闯荡。可胡芳却做出了当时令很多同学诧异的决定，回到达州。彼时的达州无论是在经济、医疗等各方面条件上，都无法与泸州，更遑论和成渝那些大城市相比。

可胡芳并没有想那么多，短暂的纠结后，她毅然踏上了回乡的列车。她说自己不过是遵从本心，当时学医本来就是想给家乡的亲戚朋友带来一点医疗上的帮助，这是她一直以来的梦想，朴素而真实，这一次她不过是回到梦开始的地方。

03

抉择坚守

回到家乡的胡芳，很顺利地加入了达州市中心医院。在内科轮转期间，那时的肿瘤科主任觉得胡芳做事认真、有灵气，对她很是器重。这份来自伯乐的赏识让年轻的胡芳特别感动，于是在科室轮转期结束后，便选择了留下。

当时，胡芳本是也有机会去到别的科室的，对于留在肿瘤科的选择，当时有些人并不理解。因为那时的肿瘤科发展远不如现在，可以说是困难重重。因为可选择的治疗手段很有限，效果经常也是不尽人意。好一些的情况，患者可能活个一两年；不好的时候，可能患者治疗不久就不行了。所以，那时候很多患者在查出肿瘤后，干脆就放弃治疗直接回家了。只有少数经济条件很好或肿瘤分期很早的患者，可能会选择继续治疗。

“作为医生我们想劝患者留下，但却没有一个能说服他们的理由，有时甚至你连自己都说服不了。”

那种深深的无力感，是当时很多肿瘤科医生的心境。相比于其他科室医生治愈患者后的喜悦感，肿瘤科的医生总被悲情的阴云所笼罩着，无能为力、难见希望，不知阳光何时才能照进这里。

那种迷茫与无助，对于胡芳这样的年轻医生而言，无疑是煎熬的。那时候看着自己治疗的患者离世，胡芳总会特别难受，甚至大哭过几回。

在那段特别难的时光，胡芳也想过换科室，甚至是离开医院。丈夫劝她也来成都，哪怕只是找个普通的单位上班，只要一家人在一起其乐融融便都是好的。

“说实话确实动摇过”，那时候女儿还小，身体不怎么好，总是发烧。胡芳想起自己在给别人治病时女儿却发着高烧，心里就特别不是滋味。所以，有一阵子她真的就是准备打包行李走了，“可当你真下决心要走的那一刻，你是舍不得的，这里的一切你已注入了太深的感情”。

胡芳明白肿瘤诊治的需求是在日益增长中的，看着那一张张无助中又满含渴望的面孔，她不忍放弃。胡芳想通过自己的努力给这些患者解决一些苦痛，让他们的家庭能多一分希望，于是最终还是选择了留下。

去成都的事未能成行，丈夫刚开始也有过埋怨，但后来还是给予了最大理解。这份理解，对于胡芳而言是她人生特别的幸运，让她这么多年来可以心无旁骛地专注于临床工作中。

04

希望渐起

胡芳的坚守终于在多年后等来了希望， 近些年来，随着肿瘤治疗新技术的不断涌现及更新迭代，肿瘤学科在沉寂日久后终于迎来了爆发，发展速度远远超过其他专业。

以前可能根本无法想象肺癌、肝癌患者能够活过五年甚至十年。胡芳依稀记得第一款肺癌靶向药上市后，其治疗效果所带来的震撼，如同打开了一个完全不一样的新世界。以前由于肿瘤治疗手段很有限、效果差，让肿瘤科医生很难体会到真正的成就感，连走路都没有自信。如今在一次次生命挽救与延长中，肿瘤科医生终于有了昂首挺胸的自信。

从肺癌首个EGFR突变靶点开始，之后又有ALK、ROS1、MET等近十个突变靶点陆续被发现，相应的靶向药物也陆续被研发出来。其中，针对ALK突变的靶向药物因其突出效果经历了多次迭代，最新的ALK抑制剂在使得患者生命时长得到显著延长的同时，更是有效提升了患者的生活质量，让对应突变靶点的患者有希望在疾病无进展下实现高质量的长期生存，更好地回归家庭与生活。

同时，得益于国家医保政策的日益完善，患者在面对重大疾病时的治疗压力相较以前小了很多。

与以往很多人一听是癌症就想放弃不一样，如今大多数患者在查出肿瘤后还是选择先治疗下再看。这些在大巴山区的民众身上有着更为直观的体现，由于山区百姓普遍经济条件较差，他们在查出肿瘤后首先问医生的一句话是，“这病还有没有治头？”

这时胡芳会跟他们讲：一是现在有医保，治疗上自己花不了太多的钱；二来如今治疗手段先进了很多，大部分时候的治疗效果还是挺好的。建议可以先治疗两个疗程看下效果。

“很多时候，当病人治疗一段时间后，看到了效果，并且副反应也能接受，他们就会坚持下去，这是一个循序渐进的过程。”

在很多患者看来，胡芳主任一直是个很暖心的存在。她的门诊给人感觉似乎看的有点偏慢，那是因为她总会多花一点时间，给患者不厌其烦地讲清楚每一个细节点，该注意哪些事项。

这也是胡芳一直以来的坚持，在她看来，相比于大医院更多聚焦于疾病本身，地市级医院可能会更多地围绕“人”为中心。除了疾病本身，还会考虑到患者家庭的经济承受能力等多方面的因素。有时候还会跟患者拉拉家常，就是为了他们能放松下来，不那么紧张。这样的人情温度，恰是温暖了无数人的心，肿瘤患者所承受的巨大压力，也许会因为医生的一句暖心关怀而被驱散很多。

05

信任无价

而这些百姓表达他们感激之情的方式亦是特别质朴，每到家里花生成熟或事桔树挂果的时候，总会给医生们送来些，这时候胡芳也会欣然接受。这是对于家乡父老真诚的回应，也在这一刻医患之间的心理距离拉得更近了。

在地方小城这样的熟人社会，这种认可是患者选择留在这里治疗的关键。小到一位医生，大到整个科室、医院，口碑就在这样的点滴积累中影响着周边越来越多的人，这种相互间的口碑影响，在达州这样的人口大市尤为显著。

而为了实现对达州地区全域百姓大病防治的更好守护，达州市中心医院肿瘤科更是希望发挥好牵头引领作用，将基层县域医院的水平同样带上去，织牢网底，这样才能更好地让患者愿意留在本地治疗，减少舟车劳顿及各种额外的开支。

地市级医院作为承上启下的关键衔接点，既是要把上级大医院的技术带回来，又要承担好将这些技术更好地辐射至基层的医疗“毛细血管”的角色，让县级医院的医生同样可以实现同质化的规范治疗，这对于达州这样一个县域农村人口众多的人口大市显得尤为关键。县级医院在遇到吃不准的疑难病例时也会主动求助，请达州市中心医院的专家共同会诊，这一类似于院际间MDT（多学科诊疗）的模式，对于基层医院的规范化诊治有着诸多帮助，由此实现达州地区的肿瘤防治水平整体提上一个新台阶。

而之于达州市中心医院肿瘤科本身则是继续奋进在向着更高目标前进的道路上。 如今新的达州市中心医院肿瘤防治中心大楼正在建设之中，未来肿瘤科的发展将在现有基础上再次实现大跨步的提升。而现在胡芳所要做的就是带领团队积蓄能量，以在之后肿瘤防治中心建成后，能够迅速将达州地区原先没有的一些肿瘤诊疗技术开展起来，免去之前一些患者必须去外地治疗的麻烦，让达州市中心医院成为当地肿瘤诊治更为稳固的依托。

胡芳回想，如果说之前学医的想法是为了给家人、朋友多一分照顾；如今不知不觉间，已经成为很多家庭希望的托举者。自己在生命价值与家庭亲情中的取舍，虽是付出了很多，但再回首看，一切值得。特别是那些来自患者的肯定与感激，最重要的是生命持续绽放的价值，都是激励着你始终坚持走下去的动力。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 张 坪
校对 | 李 紫