被诅咒的博物馆：有人暗行苟且事，有人以生命守护文明

❶这年头不会穿越，都办不好杂志了

在这个信息时代，人类为什么还要逛博物馆？

其实答案很简单，因为再没有其他地方能和博物馆一样，让你穿越时空与历史对话，让你在最短的时间内阅尽人类演绎，洞悉世间沧桑。

例如围绕着《江南春》的真真假假，一些利益相关者期期艾艾的表述，就比《真还传》更烧脑，比《宫心计》更有娱乐意义。

艺兰斋董事长陆挺的夫人丁蔚文在其博士论文《仇英 <江南春> 考辩》的前言中，先是解释：

本人…参与了艺兰斋近20年的收藏以及对藏品的研究工作。作为《江南春卷》的收藏者，可谓占尽天下先，拥有了研究《江南春卷》的第一手资料。

然后说明艺兰斋所藏《江南春卷》的来历，是上世纪90年代购于庞元济后人，且考证为庞增和所收藏：

艺兰斋收藏的《江南春》卷，得于庞氏后人。杨仁恺、陈佩秋在艺兰斋看到了《江南春》卷后感慨说，“ 这么好的东西，也只能捐给国家了。 ”（前言，第2页） 艺兰斋在 上世纪90年代初从庞莱臣后人手中直接收藏 。（前言，第4页） 庞莱臣另一后人庞增和，“文革”中藏品全部被造反派抄走，运动后落实政策时，庞增和捐献了这批“虚斋”藏画，沈周《落花诗意图卷》现藏南京博物院。 考《江南春卷》应为庞增和所藏 。《江南春卷》在上世纪九十年代初 流转 到艺兰斋收藏。（第五章，第44页）

很显然，丁蔚文博士论文中关于艺兰斋《江南春卷》的时间节点（上世纪90年代初）与南博向新华社记者提供的外销发票（2001年4月），明显对不上。

那么，谁在说谎？

更厉害的是，博士论文的附录部分还有作者整理的《艺兰斋收藏吴门画派书法绘画主要作品一览》，其中明确提到：

2000年第8期《读者》杂志中，报道了艺兰斋收藏的《江南春卷》，系庞元济的藏品。

（丁蔚文博士论文中整理了艺兰斋所藏书画作品，以上是对仇英作品的表述）

大家对《读者》杂志应该非常熟悉，这家创建于兰州的文摘类杂志，曾创下了月发行量超过1000万，累计发行23.6亿册的奇迹。但它1983年创刊时是双月刊，2000年改为半月刊。故而我们可以推断出：

早在2000年4月，《读者》杂志就报道了艺兰斋收藏《江南春卷》的事实。

但严格说来，《读者》杂志在更早的时候就知悉了该画作的动向。因为丁蔚文博士论文附录中还提及：

在2000年，艺兰斋和《读者》杂志社联合出版了一份挂历，12幅画作均来自“《读者》艺兰斋藏书画选·明清字画欣赏专栏”，这份挂历由甘肃人民出版社出版。

（挂历第六页，介绍的是艺兰斋收藏的任伯年作品 <扇面钟馗> ）

这可难倒了不会穿越的我：

根据南京博物院向新华社提供的证据链，在2001年4月之前，《江南春卷》还在博物院下属的江苏省文物总店。那么《读者》杂志为何要在2000年4月提前报道《江南春卷》落入艺兰斋，又为何在1999年出版挂历呢？

《读者》杂志办得好，是因为它有未卜先知的预测能力吗？

原来文物收藏不只是让人穿越历史的迷雾，还直接让人拥有穿越时空的能力。

我也想要从事这份有前途的工作，我也可以考古！

❷一座不幸的博物馆，都经历了什么

12月19日晚，南京博物院前院长徐湖平接受《正在新闻》采访时，有两个细节表述特别有趣：

1，（假文物调拨与处置）这个事没有经我手，我不是书画鉴定家。 2，我2008年退休，今年82岁了，身体抱恙在家，高血糖，前列腺也不好。

我来翻译一下，中译中。

徐院长说他2008年退休，其实是提醒你，他是2001年才成为南京博物院院长的，1997年处置《江南春》画卷的破事，他没这个资格当“带头大哥”，而且他不是书画鉴定专家，即使要干坏事也没这个资质。所以哪怕你拿出南博的文物划转单上，指出“徐湖平”的签名也不能说明问题。

牛不喝水强按头，你们放着“关键的少数”不管，拿着这堆烂事的手尾恶意纠缠我一个经办人，有意思吗？

（1997年，

徐湖平

不是院长，也不是书画专家，那为什么调拨清单上有他的签字意见与署名？

其次是说，他现在82岁了，身体也不好，老来多健忘，时日亦无多。恳请吃瓜群众和相关人等就不要翻历史账了，得饶人处且饶人，等那一代人都走了，就可以相信后人的智慧了…

最后是发自内心的感慨，慨叹白云苍狗，慨叹退休后远离南博，慨叹南博颇具“不可描述，不可接触，不可直视”的克苏鲁气质。

呦呵，一旦接受了这个设定，我还真觉得徐湖平先生说得没错。

事实上，如果你了解了南京博物院的历史沿革，你一定会认同一个观点：

南京博物院是一所不祥的博物馆，南博掌门人是一个高危的职业。

1933年，在蔡元培等教育界人士的倡议下，南京国民政府创建了国立中央博物院筹备处，成为中国近代最早仿照欧美体系建立的综合性博物馆，其标志性建筑（仿辽代宫殿式大殿）由徐敬直设计、梁思成修改。

抗战爆发后，筹备处一路西迁，数十万件文物辗转至四川李庄，后于1946年运回南京。1947年国民政府正式批准成立：

国立中央博物院。

在解放前，南京博物院是藏品丰富、综合实力最强的国家博物馆，先后由蔡元培‌、傅斯年、李济担任院长（或之前的筹备处主任），馆内最具代表性的文物包括：

毛公鼎、司母戊鼎。

（毛公鼎是现存商周青铜器中铭文字数最多的实物遗存，鼎内壁铸铭文497字，其考古价值“可抵得一篇《尚书》”）

解放后，国立中央博物院历经多次调整，1950年更名为国立南京博物院，1954年改属江苏省文化局，1959年与江苏省博物馆、江苏省文物管理委员会合署办公。

需要重点提及的是，由于南京博物院底蕴深厚，又有着国民政府的“原罪”，在一定程度上成为了闹市持金的稚子，面临着各方面的压力。

例如老同志过来视察，深深地被中国传统文化所感动，但由于日理万机，没时间长期驻足鉴赏，需要借一些字画回家去看看，作为管理者的你该怎么办，如何在坚持原则的前提下提高政治站位和大橘观？

更麻烦的是，建国后的南京博物院，上级主管部门屡经变动，婆婆变多了，真正能管事、愿意做主的婆婆反而变少了。谁来当这个坚持原则、不识时务的恶人角色呢？

于是就有借阅与催还的故事，闹得双方都：

很不愉快。

（以下省略若干字）

为了正本清源、严肃管理，南京博物院需要一个德高望重、刚正不阿的专业人士来领导，于是在徐平羽院长之后，曾昭燏女士成为这家博物院的掌门人——她具有三个历史身份：曾国藩家族的后裔、南京博物院的缔造者、中国首位留洋考古的女性学者。

1909年，曾昭燏在湖南湘乡万宜堂的深宅大院里出生，是曾国藩二弟曾国潢的长曾孙女。

6岁那年，曾昭燏通读《左传》，被众人啧啧称奇，并由此脱颖而出，接受精英式教育：

和家族中选择仕途或实业的男性子弟，以及接受传统教育的女性子弟不同，12岁的曾昭燏进入艺芳女校（这是由留英女性知识分子曾宝荪创办的新式学堂），后又考取中央大学中文系，师从胡小石教授，专攻甲骨文与金文。

1935年，26岁的曾昭燏自费赴伦敦大学考古学院，成为中国首位系统学习西方考古方法的女性。在柏林国家博物馆实习期间，她撰写《论周至汉之首饰制度》，用器物类型学重构古代社会生活，这种将“锄头考古”与文献考据结合的方法，后来成为她主持南唐二陵发掘的核心思路。

抗战爆发时，曾昭燏放弃已取得的伦敦大学教职，带着几十英镑积蓄和一枚金戒指回国——前者捐给抗日前线，后者后来成了她在云南考古时的应急盘缠。

1948年底，国民政府欲运文物赴台，她致函筹备处：“运出文物，万一有失，则主持者永为民族罪人！”为留下司母戊鼎，她以“体型过大不便运输”为由拖延，最终让这尊国之重器留在南京博物院，留在大陆。

（司母戊鼎是中国古代最重的青铜器，因铭文实为“后母戊”， 中国国家博物馆于2011年将其更名为“后母戊鼎”）

鉴于曾昭燏女士在考古界“南曾北夏”的学术地位，以及曾国藩后裔的人脉与声望加成（曾昭燏与叶剑英元帅的夫人曾宪植是堂姐妹），1956年1月，她成为南博第二任院长，推动和主持了博物院在捐赠、鉴定、日常管理方面的各项制度建设。

据悉她就任后第一条开会，就口头规定了一项非正式制度：

本院从事文物工作的人员，尤其是做考古工作的，绝对不准私人收藏古董，也不能与这个生意沾边。

曾昭燏是懂得“没有买卖，就没有伤害”的，而为了杜绝内部人员“靠山吃山，靠水吃水”的陋习，她以身作则，直接把自己祖传的古董茶具上交给国家——我私人拥有的古玩都不要了，你们还好意思沾惹吗？

曾院长有大智慧。

在曾昭燏主管南博期间，“非工作人员不得进仓库”成为内部控制的关键一环，同时她完善了出借与登记制度，定期派遣工作人员上门拜访各方人士，确认真迹的现状。

可以想象，这些费力不讨好的制度从出台到执行，需要顶住多大的压力？

但曾昭燏不在乎，她生性孤洁，终身未婚，早就将一生献给了考古事业。曾有位苏联专家来访南博时问她：“曾小姐准备何时出嫁？”而曾昭燏笑着回答：

我早就嫁给博物院了。

1964年，由于各方面的原因（公开报道是，由于个人身份问题，以及亲友经历运动会期间的惨剧），患有抑郁症的曾昭燏来到灵谷寺。她给司机一袋苹果，让司机等她。随后，曾女士从塔上跳了下来，上衣口袋里留有张字条：

我的死，与司机无关。

曾昭燏去世后，陈寅恪写了首悼亡诗，其中两句为：

高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。

（直译：

才华横溢却英年早逝，有谁会真心惋惜？品行高洁如白璧，却遭谗言诋毁，实在令人叹息

（曾昭燏，1909年—1964年，终年55岁）

曾昭燏去世后，由姚迁‌担任南博的第三任院长。

这两天通过网络图书馆，我看过了中国人民大学国学院名誉院长冯其庸的《风雨平生——冯其庸口述自传》，在该书第10章第4节，冯先生说到了“姚迁事件”的来龙去脉。

起初，江苏省委有一些老同志喜欢文物，从南博借阅字画，带回家研读。姚迁坚持曾昭燏的制度，完整记录了借阅事项，并在到期后派人催还，人憎狗嫌。

后来，有人想把他弄下来，先是诬陷姚迁生活作风有问题，但因为姚迁生活古板，找不到问题；于是又说姚迁经济上有问题，查了半天又没找到财务上的口实，只能作罢。

然后，戏剧性的事件出现了。此前有一次，姚迁给新入馆的文物做鉴定时，有位南博的干部记录了姚的口述鉴定意见，并整理成文发表在学术刊物上，还把姚迁列为论文作者之一。姚迁事后非常恼火，严肃地批评了他，不同意署名，并拒绝了对方分享稿费的建议。

这就给有心人提供了机会，姚迁被安上了“学术不端”的罪名——你没有写论文，为什么论文上有名字？

事件迅速扩大化，先是江苏省委成立工作组开始调查，然后是《光明日报》连续发表《南博院长姚迁以权谋私侵占科研人员学术成果》、《姚迁在执行知识分子政策方面存在严重问题》等二篇报道，同时还配发评论员文章《知识分子的智力成果不容侵占》，给姚迁沉重的打击。

作为姚迁的好友，冯其庸写信说，“我一定来看你，帮你解决这个问题”。收到信的姚迁泪如雨下，对副院长徐湖平（对的，就是本文一开始提到的徐院长）说：

来不及了，来不及了…

当天晚上，姚迁自缢，以死抗争。几个月后，经过工作组的详细调查，姚迁被平反。

姚迁的一生，极难评价。

一方面，他在动荡时期面临诸多挑战，干了一些令人难崩的事——例如征集庞氏字画参展，却在展览结束后不归还原主，后来又以第三人的名义把字画“捐赠”给南博。这也是庞增和、庞叔令父女与南博打官司的起源。

另一方面，姚迁在极端困难的时期坚持原则，守护文物，并最终不惜含冤自杀、自证清白，展现了知识分子的风骨。

南博这两位不得善终的院长，遭遇或许有所不同，但他们所对抗的，从来就不是个人得失，甚至也不是具体的某个人，而是让文明走向庸俗的熵增定律。

❸进击的巨人，也曾彷徨过

2025年5月，《江南春》现身北京嘉德春季拍卖会。根据小红书上拍卖行的作品宣传视频，在介绍《江南春》时，作品上的“虚斋致精之品印章”清晰可见。且嘉德拍卖行还介绍：

《江南春》是艺兰斋藏品中的镇馆之宝。

（嘉德春拍的宣传视频截图，图为《江南春》局部的庞元济印鉴）

（此处省略76字）

《江南春》事件持续发酵后，南京博物院的陈年旧事逐渐被人深挖，诸多信息逐渐浮出水面。这座曾经辉煌的博物馆经历了这么多不幸，在“藏品被不懂行的人糟蹋，或被懂行的人盗窃”的调侃声中顽强地存活，并形成了“一院六馆”的格局（历史馆、特展馆、艺术馆、民国馆、数字馆、非遗馆）。

这座"不祥"的博物馆之所以能够发展壮大，是因为在屡遭灾厄的至暗时刻，总有人在黑暗里点着火把，在暴雨中撑起油布，守护着文物，守护着文化，守护着文明，在"一切都在走向庸俗"的预言里，硬生生凿出一条向上的通道。

这一点都不奇怪，因为我们都学过了辩证唯物主义：

世界的发展规律是螺旋式上升，总得有人负责向下螺旋，有人负责向上提升。

而负责逆时代潮流而上的他们，是进击的巨人。

当然，进击的巨人不等于无所畏惧的战士。例如曾昭燏在云南考古时，就在笔记中说过，“我不相信文物会永存不朽…考古者，考的是古物，更是良知”。

但她并未因为清醒的悲观而与这个污浊的世界媾和——也许，仅仅因为道义的坚守和自省的觉悟，就让这位柔弱的女性内心充满“自反而缩，虽千万人，吾往矣”的浩然正气，向世人昭告碎玉的温度！

这一点，更值得人们钦佩。

顺便说一句，曾昭燏是我的老乡，也是湘中人的楷模——我极少与人谈及曾国藩，并一贯远离曾国藩的崇拜者。但我以拥有曾昭燏这样的老乡而感到骄傲。

正是因为有着这样普通而不平凡的人物，我们的历史才会在曲折螺旋中上升，我们的世界才会避免最糟糕地结束——不是雷霆一般，在璀璨中成为永恒，而是呜咽一声，如死狗般了无痕迹。

怀着这样的复杂心情，我们才需要探寻南博背后的真相——这世上哪有什么“不可名状、不可接触、不可直视”的克苏鲁诅咒？只有不肯跪下的人，和他们以命写就的答案。

当然，对有些人形生物来说，大丈夫做人的道理，你便跟他们说了千万次，它们也不会明白的。

——（全文完）——

写在后面的话：

如果你问我对面文物的态度，我与曾昭燏女士的态度是一致的：没有文物是不朽的。而文物的真正意义不在其稀缺性，而在于它是文化与文明的载体，当我们欣赏文物时，我们在欣赏它记录的人与事。

普及一个冷知识，古青铜器文物中有一条浅显粗暴的定论：谁字多，谁价值高。

例如商周青铜器里，司母戊鼎的体型最大，但铭文只有3个字（甲骨文），仅证实该鼎是王后之物；毛公鼎铭文差不多500字，记载了周王封赏大臣、行使封建的大事，于是成为当之无愧的榜一大哥。同理，何尊因为铭文中““宅兹中国”四个字”（意思是，“我要居住在天下的中心，从这里来治理民众”，这是“中国”一词最早的文字记载），成为首批禁止出国（境）展览文物目录…

但若论工艺之精湛，美学价值之高超，以上诸多青铜器，加起来都打不过五羊方尊。但因为没有铭文，缺少直接印证、补充甚至改写历史的文字信息，故而价值大减。

这就是吃了没文化的亏啊！

所以在我看来，《自然哲学的数学原理》手稿固然珍贵，但手稿中提到的“牛顿三定律”才是更重要的人类瑰宝。

你懂我的意思了吗？

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

21 Dec 2025

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持