Telegram创始人挑战全球生育危机：百余名生物学子女，还可分遗产

【编者按】《华尔街日报》近期对全球性的代孕、捐精之类题材较感兴趣，已发布多篇重磅文章，包括10天前的《中国亿万富豪赴美“批量”代孕，诞下数十甚至上百美籍子女》（本号曾予转载，但数小时后因“接相关投诉”被删除）。该报昨天发表的这篇文章更为奇特，且男主角是国际社交媒体Telegram的创始人，他希望自己的后代遍布全球，而此举正挑战生殖伦理的边界。他创立的社交媒体在Statista发布的2025年全球十大社交媒体中排名第七，用户9.5亿。马斯克调侃他说他想当成吉思汗，因为有研究称，这位13世纪的统帅留下的后裔多达1600万人。作者Sam Schechner

Daria Matviichuk

/ Thomas Grove。

帕维尔·杜罗夫曾表示，他的生物学子女将平等分享其遗产（GETTY IMAGES)

2024年夏天，莫斯科南部一家生育诊所迎来一批样貌出众的女性，她们是为一项不寻常的营销活动而来：免费精子捐赠。

这些精子属于即时通讯应用Telegram的亿万富豪创始人帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)。

该诊所在各类会议、社交媒体和新闻网站上宣称杜罗夫具有“高基因相容性”，并称他将为37岁以下、希望使用他这种“高需求”精子的女性承担体外受精费用。

在这家名为AltraVita的诊所官网上，至今仍有一条横幅广告在宣传他的“生物材料”，旁边是这位CEO的照片和Telegram的标识。

曾在该诊所工作并为几名志愿者做过检查的一位医生说：“前来咨询的女性个个外形出众、受过良好教育且身体健康。”这位医生还称，为避免法律纠纷，参与者必须是未婚。“她们希望与某一类男性生育后代。她们认为这样的父亲形象才是理想的选择。”

这项精子捐赠活动将进一步壮大现年41岁、常驻迪拜的杜罗夫的生物学血脉。他在Telegram上公开发帖称，自己的血脉已遍布至少12个国家，子女数量不少于100人——这还不包括他与三位不同伴侣生育的另外六个孩子。

杜罗夫在Telegram上发布的一则帖子。

出生于俄罗斯的杜罗夫曾在2024年7月发帖称，他大约在2010年左右开始捐精。起初，他捐给了一位想生孩子的朋友，后来又匿名捐精，以缓解“优质捐赠精子”的短缺。

他写道，尽管自己已于多年前停止捐献，但他的冷冻精子在AltraVita诊所仍有库存并可供使用。

今年夏天，杜罗夫在接受一家法国杂志采访时又提高了“筹码”，公开宣布他的生物学子女将平等分享他的遗产。

《福布斯》(Forbes)估计杜罗夫的净资产为170亿美元，不过其中大部分是基于Telegram的估值。杜罗夫计划将Telegram留给一个非营利基金会。杜罗夫还持有数量不详的比特币，他说是购于2013年。杜罗夫表示，这一声明引来大量自称是他后代的人发来的信息。

“只要他们能证明与我有共同的DNA，总有一天，也许是30年后，在我去世后，他们将有权继承我的一部分遗产，”杜罗夫今年10月在莱克斯·弗里德曼(Lex Fridman)的播客上说。杜罗夫已表示计划将自己的DNA开源，以便他的生物学子女能够相互寻认。

AltraVita网站宣传“帕维尔·杜罗夫捐赠精子”的广告截图。

杜罗夫加入了少数全球最富有、最具影响力人物的行列，他们正在挑战生殖伦理和技术的边界。其中一些人正利用基因检测和探索基因剪接技术来生育具有理想特征的后代；而包括埃隆·马斯克(Elon Musk)在内的另一些人则认为，生育孩子既是缓解人口增长下降的必要之举，也是以自身血脉殖民银河系的一种炫耀。

杜罗夫把自己的捐精行为看作是一种贡献，既能帮助缓解健康精子的短缺，又能带动其他男性加入这一行列。这背后是一种更宏大的世界观，那就是他认为至少部分西方文明正在走向衰落。杜罗夫经常撰文论述欧洲等地的科技法规对自由和隐私构成的威胁。

“一个黑暗的反乌托邦世界正在迅速逼近，而我们还在沉睡，”杜罗夫10月份发帖谈到数字身份证、网络年龄核查等措施以及因社交媒体帖子言论而被捕的事件时说，“我们已经走上一条自我毁灭之路——道德、智力、经济，最终将是生物学上的毁灭。”

杜罗夫去年关于自己已孕育百余子女的发文引来马斯克的调侃。马斯克本人目前已知的子女至少有14个。

马斯克在X上写道：“‘菜鸟数据，笑死’——成吉思汗。”他这里暗指研究发现，全球现在可能约有1,600万人是这位13世纪统帅的后代。

“马上回来，正在提高单位上限，”杜罗夫在回应马斯克的帖子时写道，并附上了一张来自经典太空殖民游戏《星际争霸》(StarCraft)的梗图，上面写着“孵化更多宿主”(SPAWN MORE OVERLORDS)。

埃隆·马斯克与帕维尔·杜罗夫在X上互动的截图。

AltraVita诊所

杜罗夫精子的主要推广方是位于莫斯科的AltraVita诊所，这家私人生育机构主要服务于俄罗斯富裕阶层及国际客户。该诊所在宣传资料中称，提供经过遗传病筛查的“优选”胚胎。

该诊所由遗传学和生育专家谢尔盖·雅科文科(Sergey Yakovenko)创立，他在接受一家俄罗斯刊物采访时称自己是杜罗夫的多年好友。雅科文科未回应置评请求。

杜罗夫的发言人德文·斯珀金(Devon Spurgeon)说，杜罗夫“与该诊所不存在任何财务、管理或运营上的关联，也未系统性地关注诊所活动”。

斯珀金补充说，杜罗夫与该诊所负责人保持着联系，通过个人短信每年交流一两次，内容通常完全无关诊所事务。

雅科文科还发表过关于人类克隆的论文。AltraVita亦参与了俄罗斯一项克隆项目，并于10月份宣称在俄西南部成功克隆了一头“以产奶量超群闻名的创纪录奶牛”。该项目由雅科文科与一家农业公司共同拥有的克隆公司Altragen牵头。

AltraVita在其俄语网站上表示，AltraVita与Altragen“均致力于推动这一领域发展，吸引科学界与公众对克隆技术前景及其可能性的关注”。

AltraVita最初同意就杜罗夫资助的捐精项目接受采访，但随后取消，称杜罗夫已示意该诊所拒绝回应。

AltraVita宣传视频的截图显示了其在莫斯科的地点。

杜罗夫去年在Telegram上表示，他最初对捐精持怀疑态度，但雅科文科说服了他，让他相信捐精是他的公民责任——这既是因为他拥有优良基因，也是考虑到精子计数下降和男性不育的长期趋势。

该项目在俄罗斯引起了特别的共鸣，该国正面临因移民和战争而加剧的持续人口危机。

“健康精子短缺在全球已成为日益严重的问题，我很自豪能为缓解这一问题尽一份力，”杜罗夫在2024年的Telegram帖子中写道。

今年早些时候接受一家法国杂志采访时，他将“世界许多地区男性精子浓度迅速下降”部分归咎于塑料污染，称其“对我们的存续”构成威胁。

AltraVita宣传称，客户可以选择对其胚胎进行基因检测并查看性别。

前述曾在AltraVita工作的医生表示，杜罗夫并未参与对意向母亲的筛选或医学检测。这些女性接受的是与普通体外受精患者完全相同的一系列常规检查。

“突然间有这样一个机会：费用有人承担，而且捐赠者是如此成功、聪明、英俊，”这位医生说。

来自莫斯科的35岁女子安娜·帕尼娜(Anna Panina)表示，她曾考虑参加该项目。

“这是拥有一个美丽、聪明孩子的绝佳机会，”她说。

7月，杜罗夫在参加了一场与Telegram有关的听证会后离开巴黎刑事法院（ZUMA Press）

亿万富豪杜罗夫

杜罗夫于1984年出生在当时的列宁格勒，父母都是教育工作者。他一直对语言和历史着迷。2006年，他因创建了效仿Facebook的社交网站VK而一举成名，并赢得“俄罗斯的马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)”的绰号。2013年，他创立了Telegram，不久之后便被排挤出VK。

杜罗夫几乎总是以一身黑衣示人——除了那些展示他六块腹肌的半裸照。他信奉一种自由意志主义的世界观，拒绝与国家政权以及集权力量站队。长期以来，他一直将自己的应用Telegram描绘成抵抗威权主义的工具，无论是在俄罗斯还是在西方。

多年间，他曾通过个人资金和借钱来维持Telegram的运营，但该应用现已实现盈利，月活跃用户超过10亿。据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)看到的文件显示，Telegram在一次债券发行中向潜在买家透露，该公司去年利润超过5亿美元。

由于基本不设审查，Telegram将自身定位为乌克兰战争、加沙战争等冲突中的中立地带。该应用程序也因成为极端主义宣传的温床而广受诟病。该公司称，今年到目前为止，已封禁了超过4,200万个违反其条款的群组和频道。执法官员表示，Telegram还在一些恐怖主义和刑事案件中提供了互联网地址数据。

去年，杜罗夫再次登上头条新闻，当时他在法国被捕，所受初步指控涉及Telegram上的非法活动，比如贩毒或儿童色情活动，以及拒绝与警方合作。

杜罗夫否认这些指控，并表示法国警方就刑事案件寻求协助时使用了错误的电子邮件地址。法国的调查仍在进行中，检方表示Telegram的配合程度有所提升。

2019年，莫斯科，在一场抗议政府加强互联网管制的集会上，一名男子举着一幅杜罗夫的画像，画中的他被描绘成圣像（Associated Press）

2024年8月，象征Telegram标志的纸飞机散落在法国驻莫斯科大使馆外的灌木丛中，以示对杜罗夫的支持（Getty Images）

在个人生活方面，杜罗夫崇尚健康之道，他不饮酒，不喝咖啡，并提倡锻炼身体和保证充足的夜间睡眠。

2009年和2010年，杜罗夫还在运营VK时，与一位女友生下了他的头两个孩子。杜罗夫表示，大约在那前后，他开始向AltraVita捐献精子。

后来，他与现居瑞士的律师伊琳娜·博尔加(Irina Bolgar)生了三个孩子，这些孩子于2013年至2017年间在俄罗斯出生。

他们现在正陷入纠纷。博尔加声称她与杜罗夫有过十年的恋情。她说，后来两人关系恶化，到2023年，在她拒绝将孩子迁往迪拜后，杜罗夫切断了对她和孩子的所有经济支持，包括终止了他们此前在日内瓦住所的租约。那一年，博尔加还在瑞士对杜罗夫提起刑事诉讼，指控杜罗夫曾五次殴打两人最小的孩子。博尔加拒绝就该刑事诉讼置评。

杜罗夫的发言人斯珀金表示，诉状中的指控全然不实，是一场“有争议的监护权纠纷”的一环，纠纷发起者试图从杜罗夫身上榨取钱财。她补充说，博尔加和杜罗夫从未是情侣，杜罗夫“为他的所有孩子提供经济支持”，包括2019年向博尔加预付的700万美元子女抚养费——博尔加则坚称这是给她个人的礼物。

博尔加在Instagram上发帖评论过杜罗夫因帮助缓解健康精子短缺问题而感到自豪一事。

“换句话说，他的使命是把他的精子传播到世界各地，”她写道。

5月，杜罗夫和现女友朱莉·瓦维洛娃在法国昂蒂布的一场盛典上（Getty Images）

杜罗夫去年公开捐精一事后，俄罗斯新闻媒体找到并公布了来自一家未具名莫斯科精子诊所的一份关于“6号捐赠者”的资料，相关描述与他相符。资料显示，捐赠者是一名棕发、棕眼、学习过多种语言的俄罗斯程序员和企业家。资料描述他的性格特征为“勤奋、目标明确、果断、坚持原则、热爱自由”。

该资料还包含一段杜罗夫2012年在其VK页面上发布过的俄语哲思录：“一个人如果存在于死循环般的‘奴隶-主人’范式中，就无法获得真正的自由。在这个体系中，每个主人都是别人的奴隶，而每个奴隶又是别人的主人。”

AltraVita的网站上，宣传杜罗夫精子的横幅广告现在展示着他的照片，背景文字写着：“你的6号”。

杜罗夫2024年透露自己有超过100个后代之后，AltraVita顺势打出他的名号开展营销。

2017年，杜罗夫将Telegram迁至迪拜，理由包括迪拜的政治中立性、简便的行政流程和低税率。几年后，他获得了阿联酋和法国的公民身份。

2024年12月，杜罗夫与前女友、匈牙利模特兼网红戴安娜·巴科(Diana Bako)生下了一个孩子。巴科去年和今年在社交媒体上表示，她住在迪拜，孩子的两位祖母在那里帮着带孩子。

巴科迎婴派对的照片拍摄于迪拜棕榈岛上一栋14,000平方英尺的出租别墅，该别墅宣称拥有八间豪华浴室、VIP套房和一面“巨大的什锦糖果墙”。巴科未回应置评请求。

杜罗夫的现任女友朱莉·瓦维洛娃(Juli Vavilova)是一名网红，她曾发帖称，2024年杜罗夫在法国被捕后，她在法国流产。在今年早些时候与戛纳电影节相关的一场慈善舞会上，杜罗夫在一次拍卖中支付了40万欧元，为瓦维洛娃赢得了在斯派克·李(Spike Lee)的电影中客串一个角色的机会。瓦维洛娃未回应置评请求。

杜罗夫在接受播客采访时表示，他希望推迟子女继承财产的时间，因为他相信，在没有财富的环境中成长，帮助培养了他的进取心和专注力。

杜罗夫还表示，他希望自己的例子能鼓励其他健康男性捐献精子。

“当然，会有一些风险，”杜罗夫2024年在Telegram上写道，“但我并不后悔做一名捐赠者。”