国乒十年内幕（上）：“兵变”真相，清算不彻底的“6·23”

二零一六年十月，苟仲文“空降”国家体育总局。

从二零零七年四月蔡振华履职体总副局长算起，时间已经过去了九年。彼时，蔡振华五十五岁，苟仲文比五十九岁，前者再上一步的可能已经被彻底堵死。

此时蔡振华依然还在局中，一场关于他的“围剿”悄然铺开。

孔令辉

二零一七年五月二十九日，杜塞尔多夫世乒赛开打的第一天，有媒体爆出新加坡一赌场一纸诉状将时任国乒女队主教练的孔令辉告上香港高院，追讨二百五十万港币的赌资。

仅仅第二天，中国乒协旋即发表声明，暂停孔令辉主教练工作，立即回国接受调查和处理。此事的处理结果在如今看来已经不再重要，因为此后孔令辉彻底消失在国乒的相关消息中。

许多人认为，这是“第一刀”。但是很多人不明白的地方在于，为什么是孔令辉，实际上也是因为他本身留下的把柄过于明显。

当人们还认为这只是教练员个人问题时，六月二十日，上层再次出手，此次刀锋直指刘国梁，国乒不再设总、主教练岗位，刘国梁转任乒协副主席。

此次事件的插曲是，变动发生两天后，张继科最先宣布因伤退出当时的成都公开赛。

刘国梁“被宣布”卸任总教练后的第三天，六月二十三日，国乒三大主力马龙、许昕、樊振东以及教练秦志戬和马琳，在未经中国乒协批准的情况下擅自放弃参赛，一时间在舆论平台引起轩然大波。

此事件的始末至少有两个疑点，其一是张继科的提前退赛和在罢赛事件中的不发声，其二是当时国乒女队没有做出任何表态，完成了全部比赛。看似矛盾的情况，唯一合理的解释是，国乒内部站队不一致。

马龙

梳理上述流程，至少出现了四股势力。除了上层的“倒刘”，还有以男队为主的“挺刘”，此外还有以被罢免主帅的女队为主的保持中立，以及张继科的沉默。随着事件的推演，人们会逐渐发现其中某些人物的利益关系趋于一致。

上层的斗法基本上是蔡苟之争，而且因为职务的问题，蔡振华先天处于劣势。至于说谁想撤刘国梁，看苟仲文完成清理后，刘国梁依然顺风顺水的态势基本就可以断定一二。

首先，要看本次“兵变”中权力未必最大，但人数一定最多的“挺刘”派，基本上都是跟刘国梁混的那些人，这些人也基本上可以分为两类。

一类是基本上铁支持刘国梁的，京队相关的有马龙、陪练崔庆磊、二号陪练于子洋；附庸刘国梁的许昕；和刘国梁关系紧密的刘国栋、马琳、秦志戬；队内次主力林高远、梁靖崑。

另一类则是围绕樊振东的，包括八一的周雨、王皓；樊振东的朋友程靖淇和朱霖峰；这一派就比较扑朔迷离了，光樊振东事后道歉，排列组合就见过几个版本。

最可信的应该是，事件发生后，启蒙教练王涛第一时间领樊振东向领导道歉，这也就解释了为什么樊振东是第一个发道歉信的人。

这一群体还出现了一个比较尴尬的情况，由于张继科是完全没参与的，但是和张继科关系很好的王皓、周雨、樊振东都参与罢赛了。此后张继科和王皓、樊振东基本都没了双向互动。

而且更奇怪的是，王皓与樊振东，这两位同出吴敬平师门的师兄弟，也在日后渐行渐远。

丁宁

当年五月份亚锦赛，还是孔令辉带队的时候，女乒三员大将，丁宁、朱雨玲、陈梦被日本十七岁小将平野美宇连克，丢了女单金牌。这也可以视为，在这场博弈中，孔令辉是第一个出场的人的原因之一。

丁宁、陈梦、朱雨玲、刘诗雯，还有从资格赛打起的孙颖莎，这是当时成都公开赛的国乒女队的参赛名单，其中丁宁担任当时的队长。在此次罢赛事件中，女队并没有受到太多影响，顺利完成了全部比赛并且获得了冠军，小将孙颖莎则是一路杀进了决赛。

以丁宁为队长的女队其实本来也没有选择站队的必要，作为京队一手培养的球员，她只会比刘国梁更加坚定维护京队的利益。

在今年十月份，一九九零年出生的丁宁甚至成为了先农坛体校校长。同时期比她大两岁的马龙，目前也只得了个乒协副主席的吉祥物头衔。

在刘国梁辞职这一特殊政治语境下，丁宁被任命到先农坛校长这一敏感位置，无疑是经过上面反复考察和仔细斟酌的决定。

但实际上，在二零一八年刘国梁回归后，丁宁就被撤换了技术教练陈彬，很快被迫退役。退役后长达一年多无正式安排，后来在蔡振华帮助下，进入亚奥理事会运动员委员会并赴北大深造。

讲到这里，有个事情就很明显了，刘国梁与蔡振华这对师徒，在一场政治角逐中，早已经有了无法修复的裂痕。而丁宁，从未在乒协、国际乒联担任过任何虚职。换句话说，她退役后没吃过刘国梁一口饭。

张继科

作为整个罢赛事件中，最为讳莫如深的一个代表，张继科更像是在孤军奋战。他突兀的沉默，也是一种明确的表态。

早在二零零二年三月，就是蔡振华特招张继科入国家队。后来张继科违规被退回省队，也还是蔡振华力排众议将他带回国家队。

里约周期，尤其是二零一五年，张继科状态下滑公开赛连输外战，内战战绩也低迷。九月，体总官网刊载刘国梁表态，认为张继科可能去不了里约奥运会。但在奥运资格选拔中，蔡振华力排众议，要求张继科入选。

二零二五年七月，“张继科杯”全民乒乓球争霸赛在杭州临安体育文化会展中心开幕，久未露面的蔡振华也亮相了开幕式。

二十多年里的这些事情，无一不在说明，在那场支持刘国梁的罢赛事件中，没有张继科是再正常不过的事情。但随之而来的，是意料之内的排挤。

众所周知的是，那场“兵变”的最终胜利者是刘国梁。

二零一八年八月，蔡振华被调任全国总工会，从体育系统逐渐淡出。随后的九月，刘国梁就复出主持乒协换届工作并归队主持教练工作。十二月，刘国梁正式出任乒协主席，最终成为乒乓球项目的实际一把手。自此以后，张继科开始进入事实上的退役状态，开始频上综艺，进军娱乐圈。

实际上也正是因为这场不彻底的清算，导致此后近十年国乒内部成为铁板一块，这是政治上极为忌讳的事情。

当初王励勤属于中立派，马琳、王皓这种属于刘国梁的嫡系，这俩人是刘国梁在国家队留了位置的，后来也成了男女队的主教练。但是由于参加了罢赛事件，在仕途上几乎被判了“死刑”。

王励勤因为在国家队没位置，早早去上海发展，而且升职很快，且幸运躲过了罢赛逼宫事件，现在要拿下刘国梁，被绑在一起的马琳、王皓彻底出局，上一代国乒领军人物里只有王励勤一个可选项。

最可惜的莫过于樊振东，二零一七年的他还只有二十岁，八一出身的他原本根正苗红，却因此染上履历上的污点。但东京奥运会他面对张本智和的“死战”，其实也足够救赎那时候年轻的自己了。