画画如吃饭，觉得好吃自然会再夹一筷｜艺术栗子

缠绕的笔触已经成为蔡锦绘画的标志，即便创作母题从美人蕉扩展至风景和植物，那种缠绕始终包裹着作品的精神内核。2025年12月，AYE画廊个展与今日美术馆个展同期展出，共同编织出一位女性艺术家由自身感知与身体动势自然生发出的绘画路径。

本能，这是艺术家最为宝贵且独特的个人属性。从1991年首个个展至今，35年来蔡锦始终在本能的驱使下创作。她生动地比喻，这种本能驱使就像吃饭，觉得好吃自然会多夹一筷子。

这种本能也让蔡锦脱离女性躯体的框架，以及艺术家固有的思维定式。她的创作是缓慢的，却是具有贯穿性与力量感的。就像画面中缠绕却坚毅的笔触，倔强地独自生长。从中国走向国际，再回到中国，缠绕艺术家一生的创作，仍在前行。

12月14日至2026年2月14日，蔡锦个展“花朵的身体即兴”在AYE画廊展出。在蔡锦的绘画中，花朵从不是静物，而是身体与意识的延伸。自20世纪90年代“美人蕉”系列起，她以具象与肉身感交织的笔触，将植物的生命形态与人类身体的脆弱、欲望与腐败并置，使花朵成为介于生长与消逝之间的能量体。

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

艺术家将绘画视为身体感知的延伸：色彩的流动像呼吸的节奏，笔触的堆叠如肌肉的紧张与释放。“身体即兴”既是舞蹈语言的借喻，也是艺术家的行动方式。蔡锦在绘画中的动作与接触即兴舞蹈中的动作——螺旋、停顿、坠落相呼应，使画面在静止与流动之间持续生成。

花朵不再指向自然，而成为身体与画布共同塑造的形态。在观看中，他们以近乎音乐性的节奏唤醒感官经验。从美人蕉到当下花卉与风景系列的新探索，蔡锦在这次呈现中回到她最原初的图像世界，重启关于生命、时间与欲望的绘画实践。

栗子对话

AYE：尽管本次个展的重心放在花与风景之上，展览仍保留了一件《美人蕉》。这件作品更像一个坐标，既指向早期的重要创作经验，也为观众理解您当下绘画中笔触、节奏与身体感知的延续性提供参照。美人蕉突破了自然物象的写实边界，以浓烈的色彩构成一种被反复讨论的“身体意识的视觉转译”。在您看来，这里的“身体”更接近感性的、生理的经验，还是心理或精神层面的存在？您对红色的持续使用，是出于某种内在的必然性，还是源于绘画过程中的身体反应？

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦《美人蕉288》

布面油画 220x170cm 2008

蔡锦：最初吸引我的是美人蕉枯枝和枯叶，颜色是那种干枯的颜色。后来红色显现出来，我就这样画下去了。红色的美人蕉和我早期画的红色人体其实是溶在一起的。

我说不清为什么会用红色。红色很强烈，但我的性格不是那种强的，生活中也没有特别偏爱红色的衣物或物件。在绘画中，我一直是比较自然、随意地使用颜色，并非刻意选择。也许是潜意识在寻找一种更直接的方式，把感受转化为视觉。

画笔之所以经常落在红色上，因为这个颜色最能激发我的感觉吧。这种选择更像身体的本能反应——就像吃饭时觉得这一口好吃，自然会再夹一筷。正如张颂仁老师所说：“这些画带有浓郁的原始动物气息。”

AYE：本次AYE个展以“身体即兴”为题，相较于以往常被讨论的“身体隐喻”，您似乎更强调身体作为一种创作方法，使其直接介入画面结构的生成。您如何理解“即兴”在绘画中的功能？它是否重新调整了您对构图稳定性、控制力与偶发性的关系？

蔡锦《风景392》

布面油画 220x300cm 2025

蔡锦《大百合》

布面油画 200x190cm 2025

蔡锦：我过去的素描就已经在某种程度上依赖身体的自然反应，那种反复出现的缠绕笔触，其实来自潜意识中小臂和手腕的缓动。我在画素描时，对这种缠绕而缓慢的节奏非常着迷。《风景392》正是在这种偶然性中出现的，一拿出来，很多人都觉得和我以往的作品不太一样。

在画干枯的《大百合》时，弧线的出现与画布的布纹有关，大幅度的笔触调动了肩膀和大臂的运动。当时这些只是背景中若隐若现的线，我并不敢多画。回头看，很多时候灵感正是在不断尝试和身体反应的碰撞中慢慢生成的。

AYE：评论者常将笔触与性情相联系。您反复出现的缠绕式笔触，既源于高度敏感的身体经验，也与女性艺术家特有的感知方式密切相关。从花卉作品中以留白构成的心境空间出发，花不再是自然物象，而是情绪与状态的显影。您在2020年创作的《玫瑰花》并未停留在花朵最盛放的阶段，而是记录其逐渐枯萎的过程，色彩也随时间发生变化。这似乎脱离了植物学或象征意义的范畴。您如何理解花朵在您绘画中的持续性？

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦《玫瑰花2》

布面油画 40x40cm 2020

蔡锦《玫瑰花4》

布面油画 40x40cm 2020

蔡锦：这背后其实有一个非常现实的原因。鲜花的花期太短，变化空间也有限，而我画画的速度比较慢。如果画鲜花最盛放的状态，可能两三天只能画一点。花放干之后，几乎没有变化，反而更稳定，更适合我每天只画一小部分的工作方式。从这个角度来说，枯萎的花更容易进入我画画的节奏中。

AYE：回看您的创作历程，早期作品在画面密度与情绪能量上都显得更为饱满，而近年作品中，留白逐渐成为重要的构图策略，单独的花朵频繁出现。发展至“风景”系列，这一逻辑并未中断——风景并非新的主题，而是花的另一种变体，是同一身体节奏在更开放空间中的延伸。与此同时，您的主题似乎不再紧密围绕美人蕉，而是向更开放的状态扩展。这种从“充满”到“内敛”的变化，是否与自身阶段性的成长有关？在当下的创作中，您是否更关注向内的精神经验——一种如何通过画面抒发内在灵性的方式？相比早年更偏向情绪与激情的表达，如今的绘画是否在主体性上变得更加清晰？

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦《风景116》

布面油画 80x80cm 2015

蔡锦《树枝2》

布面油画 50x40cm 2023

蔡锦：我不会刻意用“变化”去概括某个阶段，但回头看，画面确实在慢慢变化。早期画得比较满，这是当时很自然的状态，被情绪和身体的冲动带着走。这几年留白变多，并不是预先设定的，而是在画的过程中意识到，有些地方不需要再画下去。单独的花出现得多一些，也是因为我更愿意把注意力放在一个形体上。主题不再紧紧围绕美人蕉，并不意味着离开，而是过去已经内化成个体经验，不需要反复强调。

现在更重要的是把内在的感受留在画面里，不是强烈地表达，而是让有机而自然地存在。如果一定要说差别，早期更偏情绪性的投入，现在更像是在和自己对话。绘画对我来说，逐渐成为一种安放内心状态的方式。

AYE：您的作品长期被置于“女性艺术”或“女性身体书写”的讨论框架中。在当代女性主义话语不断更新的背景下，您如何重新理解自己作品中的“女性”？是否担心性别化解读会遮蔽作品在形式与精神层面的复杂性？

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦《风景293.295》

油画颜料、自行车座 40x30x12cm、支架：20x23x76cm 2018

蔡锦《风景326.327》

油画颜料、自行车座 40x30x12cm、支架：20x23x76cm 2018

蔡锦：观众确实常常会带着这样的疑问来看我的作品，试图理解我的创作初衷。对我来说，我发出的是一位女性艺术家的声音，但并不会刻意强调“女性身份”这个概念。比方说，小尺幅的“玫瑰”和“百合”容易引发女性艺术家自我投射的联想；90年代，美人蕉被画在高跟鞋、浴缸、床垫、软皮革沙发、自行车座等材料上，只是因为这些日常物件的质感深深吸引了我。当这些个人经验进入美术馆空间，成为艺术家私密的生命独白，自然开启了更具公共性的视觉对话。

AYE：今年您在AYE画廊与今日美术馆同期呈现两个个展，面对画廊与美术馆这两种不同的展示语境，在叙事重点与展览结构上做了怎样的区分？是否有意在两条策展路径中放大或弱化不同阶段的创作？

身体、物性、绘画：蔡锦（1990-2025）

2025.12.13-2026.3.1 今日美术馆

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦：美术馆的呈现更强调时间线、阶段划分和创作谱系，但我们刻意避免做成回顾展式的梳理，而是通过穿插的方式，让作品之间形成连续的关系。正如黄笃老师所说，早期草图在观看中起到了“阅读”的作用。每个展厅都有相对独立的气质，作品之间形成对话，整体节奏感也比较完整。

在画廊的呈现中，我更愿意集中于“当下状态”。空间与作品之间的关系更加聚拢，也更直接。相比历史定位，这里的对话更偏向个人经验，以及更私密的观看角度。

AYE：回顾您的历次个展，他们似乎不断重写您的创作史。是否存在某些作品，是在特定展览之后才“真正成立”的？此次AYE个展与今日美术馆同期呈现，他们会成为您创作史中的新“断点”或“重心转移”？

蔡锦个展“花朵的身体即兴”

2025.12.14-2026.2.14 AYE画廊

蔡锦《叶子4》

布面油画 80x60cm 2024

蔡锦：两个个展同时呈现，确实会让观众对我作品的关注更加集中。虽然我近10年美人蕉画得不多，但“美人蕉”系列的编号已经接近400，“风景”系列也到了360多。抽象“风景”和“花”在感受上是连贯的，他们都来自同一种动力和节奏，只是从美人蕉的背景中逐渐解离出来。

我在2008年刚开始画风景时，就在韩国做了个展；第二年，吕澎老师策划的“改造历史”文献展也选了这个系列。很多熟悉我的艺术家一眼就认出风景作品了，因为我并没有停留在美人蕉的框架里。回头看，这条路已经走了35年，我受到外界的影响和动摇并不大。对我来说，坚持自己的节奏，才能走得更长久。

文字｜李男兮、罗自立

图片｜AYE画廊、蔡锦