法源寺的古槐

周末，和儿子一起去了趟法源寺。

缘起是他说想找个地方看书，但如果只去图书馆户外时间不足，不能满足他妈妈的要求，而我恰好知道法源寺旁有一间日咖夜酒宣南书店，于是打算带他先看书喝咖啡，然后探访下寺院。

上一回来此是工作日早上，店里没什么人，点了咖啡在二楼喝。那时是夏末，空调开得足，没看两页冻走了。这回来是冬天，远远看到书店橱窗外摆满柿子，很多人在这里打卡拍照。

儿子现在有些青春叛逆，人多的地方会躲着走，而我也叛逆几十年了，不打算凑热闹，但看着鲜亮，还是拍了一张。

进到书店，座位基本上是满的，大概是周末的缘故。店员从库房取了露营折叠椅和小桌子，正陆续摆在空地。我就近找个位置坐下，儿子则躲开我，在朝南的窗下找个高脚凳。那里太晒，我的黄褐老年斑不接受。

点了咖啡，呆坐看书。折叠椅矮小，优点是有靠背，可以舒服地向后倚着，不一会儿阳光移过来晒着后脑，有一股不自觉的倦意。

闭眼去听，家长给孩子讲绘本，阿姨闺蜜们在台阶上摆造型拍照，恋人们窃窃私语，还有店员不时从另一间屋里掀帘子端来咖啡，收拾空杯。

环境嘈杂，比不得国图或城市图书馆清静，但将其视为一种市井白噪音，则每个人、每张桌子都只如墙上挂画、窗口风景。就当自己身处一辆列车，周边乘客上下、吵闹，那么一切也都容易接受甚至忽略了。

看了一个半钟头，我俩收拾东西进到法源寺。

进寺门后，首先钟鼓楼分列左右。晨钟暮鼓的报时功能现在已被手机手表取代，听闻仅在有佛事或重要时间节点才会敲响。小时候读到“夜半钟声到客船”，觉得钟声行于水上，自是音波袅袅，但又纳闷为何半夜敲钟。后来查到一些说法，称其为“分夜钟”或“定夜钟”，为姑苏当地特色，但也仍是不明就里。唯一明确的是，如果现在谁还这么干肯定扰民。

天王殿和大雄宝殿间的过道墙上有关于法源寺的起源介绍，我和儿子停下来观看了下。

法源寺，原名悯忠寺，始建于唐太宗贞观年间，初为纪念阵亡将士，落成于武则天万岁通天元年，遂以悯忠为名。中间几经更名、毁损、重建，清雍正年间改名法源寺，沿袭至今。过道口还有两个木牌，分别写着“中国佛学院”“中国佛教图书文物馆”。

来到大雄宝殿前，此处香烟缭绕，香客众多，庙堂里光线暗，看不清佛像，索性就不拜了，转头去研究殿前阶下的三块石碑。

从右至左依次为明正统、明崇祯、清乾隆年间石碑

石碑分别刻于明清两代。右边两块为当时皇家关于修葺寺院的记载，最左边这块是乾隆书写的《般若波罗密多心经》，每块石碑相差在二三百年间，部分碑文已漫灭不可识，地上负责驮碑老龟（龙九子之一，相传名赑屃）头部也已模糊不清，身上花纹仍可分辨。

看来历代皇帝们在修缮佛寺这件事情上没什么冲突，即便改朝换代依然能够平心静气，先后接力，但明显有攀比之意，一块比一块高。

比起石碑，更引起我关注的，是大雄宝殿另一侧阶下的古槐树，一到院落里便看到它了。

在钟鼓楼附近也有不少古树，有槐有柏，而这棵古槐已经有310年。

树高十几米，树身上满是皲裂纹路，好似大地上排列分布的沟壑。主干臃肿，有些类似生物馆里的霸王龙，躯体肥大而上肢单薄，举着指爪静立天宇之下。

大约因为经过多年风雨，树身重心出现偏移，为保护古树不致歪斜，人们在其身下立了三个黄铜色的支架，这让我想起了人体心脏支架手术，而支撑这古树的，则是来自体外，使其身躯挺立，不至于倒下。

树身周围修了栏杆，人不可见。另一侧看去，想不到这株古槐竟是中空的，或者说，这是一棵空心树。靠近地面的主干部分有一个长长空洞，大小几可容纳一成人，支撑其站立的仅是充满斑驳、痈疽的树皮，那之上则是数条看似无心的断枝，它们的末端又生出无数细小枝丫，铺满头顶天空。

《庄子》里有些奇形怪状的人与植物。比如支离疏，“颐隐于齐，肩高于顶”（下巴隐在肚脐之下，双肩高过头顶），惠子的樗树，“其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”。初读时，会觉得怎么长这么奇怪。再看下文，征兵或服役时没人会要支离疏，他晃着膀子四处闲逛，上级搞慰问，他还会有额外收入。樗树呢，木匠看到路边的它，扭头就走，决不看第二眼。

那眼前的这棵古槐，是否也是这样？当我嘲笑它的臃肿、残缺时，它已经目睹送走了千千万万如我这样四肢健全的明眼人？

儿子早不耐烦，拉我往里走，走出两步，见一只大白猫拖着尾巴从一侧走来，大方卧在殿前，殿下则是举香默祷或跪地磕头的人们。

不一会儿，一位阿姨走上前，从布袋掏出一个装猫粮的透明塑料盒，摆在它面前。白猫也不客气，埋头便吃，引得旁边人纷纷拍照。

有人说，要说寺院里的猫，也是有灵性的，是神兽。有的则说，有没有灵性我不知道，大雄宝殿它可是随便出入。还有小朋友想上前抚弄，被大人一把拉住，小心挠你。

最后这句话可能是真的，因为我俩往前走了几步便看到一张寺院告示，大意是说请游客小心流浪猫，警惕被抓伤。这张告示旁边，便是一位中年男子正逗弄一只橘猫。

那天风很大，天气很冷。从法源寺出来后，我俩意见一致，在附近找了一家卤煮火烧店，每人点了一大碗，差不多都吃光了。

出门时，发现我的新电瓶车被风吹倒，右侧车身磕出一条长长划痕，心痛不已。但转念想起那棵槐树，这点儿磕碰，又算得了什么呢？

转眼2025年要过去，2026年马上来到，就以法源寺毗卢殿此副楹联来祝各位新年快乐吧。

常清常净性海无波帆正满

不去不来心头有愿月已圆

藏经阁前的白猫