万科郁亮，在冬天转身

2026年刚开年，郁亮就突如其来的传出消息——

退休。

1月8日，一张出自“万科企业股份有限公司董事会”的A4纸公告，为郁亮三十六载的职业生涯画上句号。辞职后，他将不再担任万科任何职务。

这位中国房地产行业最具影响力的经理人，在这个冬天转身了。

公告行文冷静、言辞标准，未附评价，亦无赘言。

这份极致简练的公文，与郁亮本人留给外界严谨、理性的印象如出一辙，恰如一位在行业凛冬中转身的清醒者，谢幕时只留下一个克制的背影。

01

DICHAN SHIYIYAN

1990年的深圳，空气里弥漫着拓荒的气味。

26岁的郁亮步入万科大楼时，他的简历平淡无奇——北京大学国际经济专业毕业生，深圳外贸集团工作经验。他面试的职位是财务主管，初试官问了他一个问题：“什么是资产负债表？”

这位年轻人回答得有条不紊。严谨、理性、不善言辞却逻辑清晰——这是郁亮给万科留下的第一印象。当时的万科掌门人王石已经凭借深圳现代企业有限公司改组，开启了万科的多元化尝试。

郁亮加入万科后，这家当时只有200多人的公司正在进行股份制改造。他最初的工作是整理凭证、登记账册，与如今的数字化财务系统相比，那个时代的一切都依赖于纸质文件和人工计算。

“我记得郁亮总是最后一个离开办公室。”一位早期同事回忆道，“他的桌子上堆满了账本，但他总能从混乱的数字中找出秩序。”

02

DICHAN SHIYIYAN

2001年，万科步入百亿销售门槛，公司从多元化向专业化转型已初见成效。郁亮此时已被擢升为财务负责人，直接向王石汇报。王石的狂野与郁亮的审慎形成了微妙的互补。

王石酷爱登山，曾在2003年登顶珠峰，而郁亮则选择了一种更为日常的挑战——跑步减肥。2008年，当王石将目光投向海外商学院时，郁亮正在用一年时间减掉25公斤体重。

“控制体重和经营企业本质上是一回事，”郁亮在一次内部会议上说，“都是关于节制、规律和对长期目标的坚持。”

正是这种节制与规律，帮助万科在2008年全球金融危机中保持了稳定。当同行因激进扩张而陷入困境时，万科凭借郁亮构建的财务安全垫平安度过。

03

DICHAN SHIYIYYAN

2012年，房地产市场尚处火热。在许多开发商为突破千亿销售额而狂欢时，郁亮在万科内部会议上抛出了一个惊人观点：“房地产行业的黄金时代已经结束，白银时代正在到来。”

这句判断几乎遭到全员反对。“那段时间，我们内部争论得很激烈，”一位万科前高管回忆，“很多区域负责人认为郁亮过于保守，错失扩张良机。”

但郁亮坚持己见。他指示财务部门收紧现金流，放缓土地购买节奏。2014年，当房地产市场短暂回调时，万科因提前准备而受到的冲击最小。

在行业高峰期预见风险，这种清醒使郁亮成为行业中最独特的领导者之一。他常对团队说：“成功时看窗外找问题，失败时照镜子找原因。”

04

DICHAN SHIYIYAN

将万科推上全球住宅开发商之巅的郁亮，其职业生涯最鲜明的印记，却是对巅峰的警惕。

2018年秋季，当行业仍在高歌猛进，他在万科内部大会上挂出“活下去”的巨幅标语，语惊四座。

这一被媒体广泛解读为“盛世危言”的举动，如今被视为中国房地产行业最著名的转折预言。然而，更具复杂意味的是，据《中国房地产报》等媒体后续复盘，高喊“活下去”的万科，在此后一段时间内依然是土地市场的积极参与者。

战略预判与企业惯性之间的微妙张力，为这位清醒的预见者，增添了一份身处于历史洪流中的现实主义色彩。

05

DICHAN SHIYIYAN

2020年，房地产“三道红线”政策出台，行业骤然降温。那些曾经嘲笑“活下去”为杞人忧天的企业，纷纷陷入流动性困境。

而此时的万科，凭借郁亮多年的财务纪律，成为少数几家仍保持“绿档”的开发商。即便如此，万科依然感受到了寒冬的凛冽。2021年，万科出现上市以来的首次净利润下滑。

2022年3月的业绩会上，郁亮主动检讨：“我向大家表达诚挚歉意，尽管早在2018年我们就提出‘活下去’，但我们在经营管理方面仍然存在离散度大、操盘能力参差不齐的问题。”

这位清醒的预见者坦然承认，自己未能完全带领公司避开所有风雪。预见危机是一回事，有效应对又是另一回事。

06

DICHAN SHIYIYAN

随着2023年房地产市场持续调整，万科也面临越来越大的压力。流动性紧张、债券价格波动、评级调整……一系列挑战接踵而至。

在2023年年报中，万科坦诚地列出了公司面临的风险：“房地产市场恢复不及预期，公司销售规模下降；部分项目融资遇到困难，开发进度延迟。”

与此同时，万科的国有股东深圳地铁集团开始发挥更为积极的作用。这家曾经以职业经理人文化为荣的公司，正在调整其权力结构。郁亮的退休公告简短得令人惊讶，没有回顾贡献，没有表达感谢，只有简洁的事实陈述。

“没有评价，本身就是一种评价。”一位长期关注万科的证券分析师评论道。

07

DICHAN SHIYIYAN

事实上，此次“到龄退休”并非毫无征兆。

早在2025年1月，万科董事会便已发生关键人事更迭。根据彼时公告，郁亮不再担任董事会主席，转任执行副总裁，被部分权威财经媒体视为“交棒”进程的开始。

从2025年1月卸任主席，到2026年1月彻底退休，这一年时间完成了万科核心领导权从“郁亮时代”向新阶段的平稳过渡。因此，他的退休不止是一位经理人的离场，更被外界媒体评论为：象征着以王石、郁亮为代表，依靠个人权威与市场眼光引领巨轮的时代，正式终结。

郁亮退休后，万科将走向何方？国有资本与职业经理人文化如何平衡？这些问题暂时没有答案。

唯独可以确定的是，万科历史上一个漫长的章节已经翻过。从1990到2024，郁亮将人生最好的34年奉献给了这家公司。

“每个时代都有它的建造者和守望者，”一位万科前员工在朋友圈写道，“郁亮或许是少数同时扮演这两种角色的人。”

08

DICHAN SHIYIYAN

郁亮退休公告发布的那天下午，深圳罕见地飘起了细雨。万科总部大楼前的广场上，员工们匆匆走过，很少有人驻足谈论这位刚刚卸任的领导者。

在万科历史陈列室的角落，一张泛黄的照片记录了1994年的公司年会。年轻的郁亮站在王石身后，笑容腼腆，目光专注。那时的万科刚刚确立住宅专业化战略，年销售额不足20亿元。

三十载风云变幻，房地产行业从狂热回归平静。郁亮退休后，万科正在准备进入没有这位财务专家掌舵的新时代。

而郁亮本人，在服务万科半生后，终于可以在冬天转身，留下一个复杂而清醒的背影。