上海
2026年1月15日，距离罗永浩掀起的“预制菜论战”已经过去了整整125天。
当所有人都以为这场口水仗早已淡出时，西贝创始人贾国龙在朋友圈连发两条声明，字里行间那股子压抑不住的怒火，隔着屏幕都能闻到一股烧焦的羊肉味。
这位做了38年实业、头发胡子都白了的“老登”，向来以真性情和死磕闻名。但这一次，他是真的被憋屈疯了。
为了这口气，他确认西贝将一口气关闭全国102家门店，占了门店总数的三成。
01
故事的开头，大家应该还有点模糊的印象。
2025年9月，罗永浩在微博上轻飘飘甩出一句吐槽，大意是西贝“几乎全是预制菜，还卖那么贵，实在是太恶心了”。
一个靠嘴皮子在直播间呼风唤雨的初代网红，对阵一个埋头捏了三十多年莜面的西北汉子，冲突感瞬间拉满。
贾国龙当时的反应很“实业家”：他觉得这涉及商誉，要起诉，还要请全国人民进后厨参观，甚至晒出42页的菜品制作流程自证清白。
但在这个流量比真相跑得快的年代，你的自证在别人眼里就是“急了”。
罗永浩反手就是一个“十万元悬赏征集证据”，把“中央厨房备菜”和“调料包”恶意混淆，流量像脱缰的野狗一样疯狂撕咬西贝。
这125天里，贾国龙和他的西贝简直成了赛博斗兽场里的牺牲品。一万七千名西贝员工在门店里不仅要端盘子，还要忍受来自互联网各个角落的侮辱和谩骂。
贾国龙在朋友圈里写道：“说我傻，说我蠢，我认。说我不懂公关，我认。但是说西贝‘预制菜，贵，恶心’，我不认！”
这种无力感，是任何一个老派生意人面对现代舆论黑洞时最真实的绝望。
更让贾国龙气到心梗的是，持续的网暴污蔑，他那帮仗义执言的老哥们也全被拽进了泥潭。
华与华的华杉因为替他说两句话，被网暴到客户受威胁；俞敏洪、于东来这种重量级大佬想说句公道话，结果也被骂成“老登抱团”。
贾国龙这次在声明里特意给华杉正名，这事儿跟华与华没关系，华杉曾流泪劝我不要回应。他们是我兄弟，但我忍不住了，我这口气咽不下去！
这种近乎江湖义气的表达，在这个精致利己的时代，显得既笨拙又悲壮。
02
很多人不理解，为什么要关102家店？
贾国龙说，去年9月以来，西贝没有一家店是盈利的，亏损超过5亿，1月份生意同比下滑了50%。这不仅仅是钱的问题，这是一种态度——老子哪怕店关了，这事儿也得说清楚。
他承诺离职员工工资一分不差，顾客储值卡随退随用，甚至连订了年夜饭的店都要坚持干完最后一个月再关。
这种体面，是这帮“老登”最后的尊严。
但我最想扒一扒的，其实是那个躲在老罗背后的“看客”阶层。
每当罗永浩这种大V挥舞起“正义”的旗帜，他的粉丝们就如同鲁迅笔下《药》里的看客，伸长了脖子等着看热闹，巴不得沾点血回来。
在我的公众号和小红书后台，之前写过两篇客观分析老罗逻辑的文章，评论区瞬间被攻陷。
一种是逻辑死掉的脑残粉，另一种则像是闻着味儿过来的水军，咬住你就再也不松口。他们并不在乎西贝到底是不是预制菜，他们只在乎跟着偶像“屠神”的快感。
03
而最恶的，其实是那个给老罗递刀子的平台。我点个名，就是微博。
你有没有发现，像老罗这种人，为什么逮谁咬谁都能成热搜？因为平台需要这种“现象级”的舆论焦点。
微博这种平台，就像一个黑暗的斗兽场，老罗就是他们纵容的、被流量喂养得体型硕大的猛兽。
你或者我，作为一个普通消费者，如果你发一个爆料，结果只有两个：要么没人看，要么流量稍微一起，就被瞬间灭掉。
换了老罗就不一样，他的话题能上热搜。平台把流量精准地输送给这些能制造冲突、能带来争议的人，让他们掌握生杀大权。
在这个闭环里，真相不重要，西贝的死活不重要，重要的是你们吵得够不够凶，日活数据好不好看。
老罗这种人，在遇到项立刚那种敢一点点扒他底层的狠角色时，他其实是怂的，因为那是无赖碰到了硬茬。
但他最喜欢欺负贾国龙这样的“老登”，因为他们重声誉、有家底、守底线，是最好的流量靶子。
贾国龙在声明里最后说，他没有国外资产，只有北京一套房，呼和浩特的房子还是租的。一个把一生都赌在实业上的老头，在这个虚拟世界里被揍得鼻青脸肿。
贾国龙最后几乎是嘶吼了：“对这样的恶劣行径，有关部门不该管吗？网络乱象，营商环境，稳企业，稳市场，稳预期，谁来帮助努力规范经营不懂公关的民营企业？”
如果这种“流量至上、网暴横行”的生态不改变，如果平台继续纵容网红对实体企业进行这种不分青红皂白的围猎，那么贾国龙的关店只是一个开始。
那些正在狂欢的看客们，你们看着这些店一家家倒闭，心里可能觉得挺爽，觉得跟着偶像赢了。
但等哪天你回过头发现，市场萧条了，你自己的工作也没了，那就是你应得的报应。
我想问问那些在直播间点赞的人：当最后一家踏实做事的餐馆也被网暴关了门，你们是打算余生都吃老罗带货的料理包吗？
下次再想跟着网红去“冲”一个实体企业之前，先摸摸自己的饭碗，看看它还在不在。
要是您还觉得那血馒头挺香，那我也只能祝您用餐愉快了。呵呵。
我扒了下罗永浩“碰瓷”西贝的真实意图
罗永浩怼西贝预制菜，最大的次生灾害出现了
罗永浩怒斥罗永浩移民香港被拒
千万不要招惹文科生！项立刚“群殴”罗永浩，隔空打脸张雪峰
全文完
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
