晚近“国学大师”里头，不可能不讨厌黄侃

黄侃现如今是“大师”，但在过去，很多人觉得他不过一“流氓”，确切地说就是“才子+流氓”。杨树达就是佩服他学问，可甚鄙薄其为人，日记里称他为“汉口流氓”，尽管同时又强令侄儿杨伯峻拜其为师，理由是“季刚学问好得很，不磕头得不了真本领”。

杨树达是儒家传统那种仁人君子，自然看不惯黄大师登徒浪子那些行径，日后《积微翁回忆录》里讥诮他连学问都是“读书多而识解不足，强于记忆而弱于通悟”，整个路子都是在“开倒车”，如此不留情面的针砭，已明显带有情感好恶。实际上，一般学术界中的老实人，也不会敬佩黄的，夏承焘在其《天风阁学词日记》中吐槽，“影观述黄某无行极可讶”，这里的“黄某”就是黄侃。他听人说了黄季刚那些“风流韵事”与耸人听闻的“高明学行”，非常受不了，直言此等人是文人中的无耻之尤，很是无语。夏承焘是难得的朴实温厚之人，也所以当年在温州老家会让满嘴跑火车的前夫哥“张嘉仪”耍得团团转竟毫无察觉，几乎从不疾言厉色，日记里措辞这么重的，似乎也找不到第二例了。

去年看《徐行可先生年谱》，也可以看出来，尽管两人还是儿女亲家，黄侃更曾寄住在武昌司门口徐家宅院八年，徐行可那一个好酒好肉好书招待，两人看似关系极和洽，实际上徐行可私底下也经常啧有烦言，主要是觉得对方太过自私，言行上还不尊重人，可到底敬重黄的学问，关系又在亦师亦友之间，且还有一些利益上的往来，只能忍住不发。论学问，黄侃自然是极好的，我以为即在民国也是罕见的勤奋，1990年代以来社会上盛传的那些“民国大师”段子，编排得他好像整天无所事事，不是在课堂上骂骂咧咧阴阳同行，就是四处吃酒喝肉混局泡青楼，就是从不谈读书，确实是够无厘头，并非完全属实。

实际上，从《黄侃日记》不难看出，老黄固然爱打牌、好赌博、喜吃花酒，醉了就“诟呼”骂人，隔日就写信赔罪“君当恕醉人”，但也基本一天不落地在认真读书，只能说精力之好迥异常人，论好学程度也是无与伦比。武汉南京大冬天的晚上，披上衣服就出去喝酒，“招妇子来共饱”，回去继续读书到子夜乃至通宵，在黄侃那是家常便饭。这几日我正在看《杨树达日记》，就发现积微翁固然也好学，但精神头就不大好，每天晚上七八点就睡觉，偶尔忙到10点就算是超常熬夜，所以从读书时长来看，彼此花费在阅读上的时间，还未必可轻易分出长短。至于黄侃活了不到50岁，显然也跟他的生活起居紊乱有关，加上长年沉湎于酒色，不短命都不科学了。要能像陈尚君笔下的恩师朱东润那样，每晚必须在10点前睡觉，即便正在写的文章就差一个字了，到点就要搁笔，执行坚决，雷打不动，自然能活到93高龄。

但要实话实说，黄侃这人的“人品”，还真说不上好。傲慢，自私，记仇，诸如此类还算是小节，最严重的问题，在我看来就是他打心底里蔑视女性，从不会把女人视为一个有完整人格的人。咱不是有意要讨好哪个群体，而是道理与逻辑很显然，蔑视女性的本质，就是不把“人”当“人”看，这对于一个人文学者来说，更是一个尤其要命的人格缺陷，因为“人文”之学以人为本，仅仅“绛帐传经、殷勤传学”还不够的。黄侃生在1886年，年纪比鲁迅还小，又是出洋留学过的海龟，无论哪方面都已经算是“现代学者”，并不能为他生得早，生在大清时代缓颊卸责。那个时代，湖湘还有另一位大学者“叶麻子”叶德辉，也是不会把女人当人的，但他确实毕竟早生了20年，同治三年出生的人，一生几乎都让“大清”覆盖，抱持“唯女子与小人难养也”的圣训，倒还说得过去，大抵可以搬出“时代局限性”的幌子遮掩丑行，但黄侃是难逃其责的。1912年年底，钱玄同路过上海，与同门黄侃等人聚餐，本想着好好谈谈学问，岂料黄侃说来说去都是吃喝、票子、女人与官帽子，让钱玄同很是感慨，说这样的人居然得享高明，“民国盖真无人矣”。这其实就是很厌恶这种至为无聊的生活做派，觉得老黄那些价值观都是很流氓的，后来果然决裂，良有以也。这不仅是学术理念之争， 更是为人宗旨的异趣，是所谓“道不同不相为谋”。

看司马朝军新出的那本《黄侃评传》，只隐晦说黄是“一个令人捉摸不透怪人”，这绝对是武大国学教授门户私见式的护犊子。黄侃这个人，如果中立而论，其实就是精神上有问题，而非旧文人所谓的“名士风流”或“魏晋风度”。据他身边那些学生追述，他平日里就俨然表现得像个疯子：时而突然亢奋高歌，时而突然嚎啕大哭；会到友人家里做客时，将人家白墙写满“鬼字”；会一言不合猛然殴打朋友；一旦找不到要看的书了，会疑心是亲友给偷了。他到处骂人，到处结怨，师门中人也没处得好的，整一个受迫害妄想症。某一回上课，他忽然无端说要地震了，自己一个拼命跑，吓得学生们四处逃命，结果门窗都挤坏了，幸亏彼时学生人还不多，未有踩踏伤亡。陶菊隐还说过，黄侃“疯到哪一等程度呢”，从鄂进京，由京返鄂，都必然携带“一件特别的行李”，那就是他母亲的棺材，走到哪托运到哪。你说他事母至孝吧，其高徒陆宗达就讲，其生母在世时，老黄特意弄了头驴，每天晚饭后就让老母亲横坐在上，他牵着在大花园里溜达，搞得其母都差点下跪哀求“别孝顺我了”。这样一个人，明显精神状况出了问题，可笑还不在于彼时人们视为“文人逸闻”，当做“世说新语”一般的大雅椎轮，更在今之教授学者依然毫无医学常识，捧为“天才”常态的谈资。反倒是黄侃自己，冷静时也会自觉有“心病”，无奈心魔难制，只能那样病态下去了。而他之所以如此，名教授俞敏生前曾分析过，大概率是由于庶出，自小在“旧家庭里很受压迫”，导致性格特征一方面攻击性很强，另一方面则又胆小如鼠。

晚近以来的学术界，向来以“章黄”并称，以为是两大“国学大师”，尤其是搞文字音韵训诂传统学问的那些人，更是祖述章太炎与黄季刚，推为两大神主牌。按当今学术界的共识，黄侃应该也是章太炎生前最看重的弟子，1935年10月黄侃酗酒导致胃血管破裂去世，章乍闻凶耗表现一如孔子丧颜回,连呼:“这是老天丧我也”，亦足见师徒情深与推许之重。可我前几日翻看闻海鹰那本《汤国梨传》，意外发现章太炎的夫人汤国梨女士，生平最讨厌的章门弟子，正是黄侃。章太炎去世后，汤女士写《太炎先生轶事简述》，公开表示看不惯黄季刚极不检点的品行，甚至怒不可遏骂他“有文无行，为人所不耻”，乃“无耻之尤的衣冠禽兽”。汤国梨女士这么厌恶这位著名“门下士”，自然主要是因为同情爱徒黄朴（即黄绍兰）的悲惨遭遇。黄侃一生好色，曾经九娶，外遇不断，彼时报刊所谓“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”，但害得最惨的一个女子就是黄绍兰，可说令人发指，是文人无行到了极点。

章太炎生前，几乎不蓄女弟子，唯一破格收的女徒就是黄绍兰。盖黄绍兰实在多才多艺，15岁考入京师大学堂，武昌起义时还毅然投笔从戎，不惟雅擅诗词，还精研易经与书法，才略不遑多让于其他章门高才，尤其深得汤国梨器重喜欢，所以破例入门，日后章太炎也说她“通明国故，兼善文辞，在今世士大夫中所不多见”。但这样一位女性，偏偏遇上了黄侃，遭遇骗婚，被迫生娃，最终轻生，命运可谓悲惨至极。二人是黄冈蕲春同乡，当初在河南偶遇时，黄侃就隐瞒了婚姻状况，死皮赖脸猛烈追求，又是献诗又是送画的，让黄绍兰意乱情迷以为真遇到了如意夫君，黄最终还以“李康”的假名（现北大社会学教授李康无辜躺枪）与她办了一场假婚礼，待黄绍兰意识到问题时，一切都已经晚了，女儿都生出来了。不仅如此，他似乎很有意识地精神控制黄绍兰，忽冷忽热，而且转头立马又与“苏州籍彭姓女学生秘密结合”，接着又迎娶黄菊英，正式抛弃前任，让黄绍兰欲哭无泪。那时的她，由于“辱没家风”，早已让娘家逐出家门；她想控告黄侃重婚，可婚书上的黄侃名字都是假的，如何打官司？没过几年，她就抑郁成疾，整个人疯掉了，结局就是投缳身亡。黄绍兰死后，黄侃有何表示呢，似乎完全没有，也毫无悔过之意，喝完酒草草写下10首《洞仙歌》就算打发了，也难怪汤国梨会很愤怒，也始终不齿其为人，更不愿原谅。连一再袒护他的黄传作者，述其此事时，也不由不承认，“黄侃在处理与黄绍兰的关系上表现出言行不一，一会儿写词赞美，一会儿翻脸不认人，异哉！”

实际上，这当然没什么好异的，这是黄侃一贯的为人与作派。这种人，是目中不会有人的，更不会把女性当人，无非玩物而已。这也是我最讨厌黄大师的地方，不管他如何博学高才。连带着的，黄家的“家风”似乎也是堪忧。话说，黄侃寄居武汉藏书家徐行可时，徐行可曾将爱女嫁于黄侃之子，而徐行可本身有点老顽固，膝下13个儿女，且都生在1920年代之后，却禁止他们上新式学堂，全部勒令在家“依旧式诵读”，其女也就没有文凭，结果待黄侃一死，其子就要离婚，照样抛妻弃子，而理由是女方“无现代文化”，真正的“三年不改父之道可谓孝矣”。

实际上，轻视女性，不尊重女性，应该是“章黄学派”两大祖师爷的共好，属于气味相投，无非一个不好色，一个尽搞始乱终弃的腌臜事。从后来的回忆看，连汤国梨女士似乎也是有点后悔嫁给章太炎的，正因为章骨子里瞧不起女人。当初，汤国梨之所以要嫁给这么一位年老穷窘鳏夫，本是想着“婚后可以再学问上随时讨教”，但她很快就领教到了人家本色，不可能有这个待遇，且直言“婚后的章太炎渐以夫权凌人”。她说了个事例：大儿子章导小时，汤教他背诵了一首诗，自己少女时代写的。章恰好听到，问是谁的诗，答是“妈妈”时，章大师居然嗤之以鼻：就你妈那水准，哪写得出这样的诗？一定是哪里偷来的！汤听闻，整一个透心凉，从此绝了要跟丈夫学诗的念头，日后有所作也从不给章过目，所以汤现存诗数百首，没有一首是经夫君圈点的。而且，汤女士还有意反着来：由于章大师不写近体诗，更看不上词，“绝不曾为”，汤国梨偏集中写这些。作为那个时代较早有“主体意识”的知识女性，这其实就是无声的抗议。

当然了，现在的“章黄学派”，徒子徒孙遍天下，堪称当代学术界最大一门派，提到黄侃与章太炎都是如何“五百年不世出”，是绝口不提他们的“私德”的，即便黄大师如何残酷逼死一介弱女子，依然不妨碍他是“当之无愧的大师”，入圣庙吃冷猪肉的。更何况，如今的“章黄学派”，早已晋级为“冷门绝学”的近代开山祖，黄季刚还是南北名庠（北师大、武大、南大、台师大等）文史学系共同尊奉的祖师爷，是得时时祭扫的行业神明，甚至还称得上是海外“新儒家”的不祧之祖‌（徐复观在湖北国学馆就学时乃黄侃亲定的第一名），学界共同体更是不敢置喙一二的，得罪不起。即便北师大王宁女士心知其非，又敢指摘几句么？我想她再正直，再同情女性，再如何能共情黄绍兰们，也是会识趣闭口不谈的。果然，前段看她2024年出的那本《学林追远录》，文章都是好文章，可提到师祖黄侃，就只是学养如何深厚的老生常谈。她甚至还觉得黄季刚“被污名化”了，很为之打抱不平。这也是黄绍兰们更加悲剧的地方，身后也得不到什么公道，乃至同性同行的一丝理解。想黄季刚生前，还留下一句著名自评，“不求为千万无识者所誉，但求不为一有识者所讥”，我是真想不通他为何能如此自恋的。在这位文字学大师的人生字典里，似乎从无“反省”这个词汇。

当然了，至今黄季刚的声誉还如日中天，那些“女性主义者”们早把沈从文老舍们这些男性文化大佬“重评”了个遍，可偏偏就是奇怪地放过更离谱的黄侃，大概率是她们真不读什么文字音韵训诂老古董，对黄大师还是很陌生的，所以能完美躲开追讨。要从这个角度看，我们“章黄学派”，还真是实打实的“冷门绝学”哩！

2026.1.17晚，闲敲于湖上