如今大学生和教授们都不怎么读书了，民间很多“打工人”倒真爱读，今天就碰到一位

如今是“天之骄子”和博士教授们都不怎么读书了，反倒民间还有很多“打工人”是真爱看书。今天下午，就有这样一位“打工人”，拖着买菜的手拉车，跑来找我买书，两大袋近40本，200元整买了。刚刚他还特意发来信息，表示感谢说，“宝贝真不错！你那些书，我拆开来检查了一下，好多珍贵的专业书籍，有些不容易买到了”，并且问我“你是怎么收集的啊”，我回复了他的疑问，又客套了几句。虽说是在卖书，其实我挺感谢他，也颇有感慨。

他是在二手平台上看到我发布的“清理文史闲书”帖子，特意找来的。我房间里的那些书，早就积满为患，好些也完全用不上了，有心清理很久了，只不过挂售也只是随便挂，并没太当一回事。现在的小年轻们应该真不怎么买书了，尤其不会买二手旧书，所以即便家门口东有985南有211，如此占尽天时地利人和，平台定位推荐算法按理也很给力，可我挂出一年多，价格还是参照孔网最低价，始终等不来几个人问津，倒是会偶尔碰到譬如江苏农村地址且自称“农民”找我买《唯識學入門六記》与《圣勃夫文学批评文选》这类不免意外的趣事（虽说读书无禁区，读书也不挑人，但我属实完全想象不了“农民”捧读近千页的圣勃夫是什么画风，我想今之文史博士大概八九成都不知道“圣勃夫”是谁——前几日一友就说，他认识一位文史博士，导师还是很有名的长江学者，居然从未听过“王利器”这个名字，感慨“现在有些博士平庸得令人发指”）。下午这位“大哥”差不多也是如此。

虽然是武汉同城，但他来一趟并不容易。我住在武昌交通便捷之地，他的住所可能就略偏远（他此前提过一嘴，但我那时没放心上，也就没记住），说是坐地铁都要一个半小时，加上两头需步行的路段，过来到达敝宅小区楼下整整花了两个小时。在下楼见到他本尊前，我根本不晓得他是什么来历，只内心稍揣当是位中年男性。他也很有些老派“读书人”的风度，全程交流都很礼貌周全，除了不用京标党必备的“您”字，“你好”、“请问”、“冒昧问一下”不离口，而且一点都不啰嗦龟毛。一开始接洽时，他只是照晒书照片点了这一批，询问价格，我开了200，他也一毛钱没还，很果断，干脆，爽快。他唯一多余的闲话，也是无关买卖的，而是对我上书的照片拍得这么潦草有点看不下去了，建议“你手机拍照时，带个台灯补光，目录都拍的模糊”云云。在我看来，这也是“老派读书人”常见的注重细节与审美使然。

我报的这个价格，平心而论自然不贵。大约五六元一本，捆起来论斤卖应该也能值个百来块钱。可我也见识多了，二手交易即便买卖的是书，照样不管报价多低，对方多数时候都要吹垢索瘢一番，搬出品相什么的，变着法子砍价，这类买书者我也早就见惯不惊了，也理解为二手物件交易的常态，似乎大家都得这么操作才对，不然就要吃亏了。像他这般，待报出价格，没有一句挑剔，也没有一句讨价的，实际并不多。但他有个特殊的要求，希望我“闲来得空”时可以通个语音，“说个十几分钟的话”，这种要求是很古怪的，心想终究还是碰上难缠的人了，可到底还是应允了。聊了几句，才了然他的用意。他主要是出自“爱书人”常有的那种好奇，想知道我为何要卖掉那些“好书”，又交流了一下目前书业状况。最主要的是，他还想得些“卖书经验”，说自己兴趣转移了，屋里也有不少书准备出让，就是不晓得好不好卖，怕费时力不讨好，正在犹豫之中。如此谈了一会，也就挂了，约好了次日来取书。

有过这样一番交流，我更加笃定此君是位“知识分子”乐，因为他表露出来的谈吐与作派，就是我所熟稔的“读书人”那一挂，况且我卖的那些书，理论类居多，还是颇有门槛的，倘非有较好的学识积蓄，还真看不大懂（他后来还直言“你看估计大部分看不懂”）。等到午后四点，终于在楼下停车场见了面，他主动开口自道来历，我才晓得他只是个中专学历，如今年近50了，大半生都在工厂、饭店之类地方打杂，收入也不高，略能糊口而已。恕我不恭，但着实并无轻视之意，至少仅从穿戴上看，他的一身上下确实颇“寒素”，上身薄寒衣都洗到发白了，拉链也可能坏了，领口处甚至还别了一个晾衣服那种夹子，与一般中年男市民至少还算体面的装束颇不侔。但他显然又不是邋遢，身板瘦削，气质斯文，衣服也洁净，脸上架着一副黑框眼镜，整个人清清爽爽的，看不到一丝我辈中年男的油腻感，给人的感觉又确实与饭店打杂工厂拧螺丝的“打工人”有悖，倒是很接近大学里的知识分子。盖大学里的博士，好些穿戴委实也很粗陋乃至“寒碜”的，“囚首丧面而谈诗书”者所在多有。

我们就在寒风中站着说话，说七说八，聊了足足一个多小时。主要都是他在讲，我出于好奇也问得多。我能感觉到，他在生活中应该难得能碰上可以交流几句“学问”的人，所以谈兴甚浓。可以听得出来，他是真爱阅读，读得也很广泛，可说文史哲出入无碍，尤其对儒释道耶四家都很有心得，也钻研得颇深，甚至有所践行与体悟。他说自己年轻时受家庭影响，读耶书较多，近些年主要转读释典经论，大概也是有这么一层知识背景，言之所至还给我讲了一通“解释学”的脉络。这类书读多的人，往往心思较沉，没什么锐气，没什么锋芒，看不到“批判”意识，但他倒不是。他对当下也有观察，有不少个人见解与想法，对于眼下时治乃至媒体自媒体困境都谈了好些看法，思路是很接近任剑涛他们那一套的，至少在我看来是切中要害一语道破的，那份清醒绝对远超那些平日无非只是刷刷抖音翻翻王阳明之类的“中年男”可比拟。一般“还读点书”的中年男，往往一开口就满嘴跑火车，又是国学国医南怀瑾曾仕强傅佩荣，又是地缘政治三体物理学美国白宫第一手消息啥的，声音高亢旁若无人起来也会如在酒醉中，但他不是。他说的很平静，是一种交流的状态，谈的也很中肯到位。他对鲁迅颇不屑，难得咧嘴一笑，“鲁迅说的都是啥啊”，接着又谈起胡适与顾维钧的“远见卓识”。

他也说一点自己的“身世”。他说，差不多一直都生活颇艰难，受过很多挫折，主要是早期学历影响，他那个年代“中专”挺吃香，可没几年就不行了，他只能四处打工糊口，找不着什么好的工作。中间还生病过几年，凄凄惶惶，脑中一团乱麻。他说自己是武汉本地人，但前些年由于一些变故，也曾在农村住过好几年，可以不用工作，期间就是读书，休养，读了不少书。他也说，人过中年之后，感觉一切“努力”与“拼搏”都有点镜花水月的感觉，无论怎么争取都抓不住，也留不下来，所以这些年静下来主要是在“修心”了，至于钱多钱少也在挣，能生存也就不多求了。我说我也快40了，也是人到中年了，这一两年来亦多有此想。当然，他也反复说，他过去有过不少磨难，但读书以及由读书带来的理解力，让他可以身心比较安稳起来，“很多烦恼就排空了”，很喜欢这种乐趣与安详感。

若非我要回去煮饭了，我感觉他都能慢悠悠谈到天黑。但也正因为我确实得回去做饭了，也只好打断他的话，委婉说下次再聊，彼此握手道别。我告诉他，“很高兴能认识你”，这是真心话。坦率地说，我已经很少能在现实生活中碰到这样的“非典型”中年男了，很实诚，很纯粹，而且是真心爱好阅读，可说没有半点功利性——而这样的人，即便是今之上庠教授中都不多见了，大家表面上看也都还在读书写书做学问，但实际内心多不再当一回事，无非是谋生之需，是一项不得已的工作，一个能够换钱升等扬名的差役，还是抱怨连天的苦差。这位在人海中偶然相遇的“打杂”大哥，倒让我看到在民间社会的层层淤泥之下，似乎还有另外一种很洁净的存在，似乎一种艰难但充满理想主义式的诗意栖遁至少还有可能，所以真心有点感谢他。

图：下午所卖的那批书，下楼前拍了一下

只不过，虽然临别时，我想过那书价是否可以少算点，但转念一想人家早就发款过来了，而且如此突然“临时变卦”似乎会让人误会什么，所以到底还是按压住念头，并未提起。现在想来，我也不知道是否做对了。好在那钱也没多少，也就200元，多算少算都不至于影响什么。

2026.1.18，晚