【长沙往事】王四毛筹办“上门饭”

文|蚂蚁的脸 画|马桶

七十年代，住在孙桂园的王四毛十二岁，读小学小学五年级。有一天他娘对他说，四毛伢子，你去你去买点菜啊，晚上大毛会带妹子到家里来吃“上门饭”。王四毛一听头晕眼花沙痱子炸，整个家当一一他口袋里只有两毛钱了，那买什么菜呢？

王四毛的爸爸原本是长沙和平起义的军官，由于历史问题判刑十年，被关得火柴厂；呣妈是英语老师，运动中受了刺激，智商降到五岁。从早到晚担心饿肚子，什么东西都要拿来泡发一一红薯、葛根，磨成粉做糕，碴碴煮糊糊，一根筒子骨反复回锅，炖一个星期。王大娘做的营养餐不仅没什么营养，口味也差，那些灰灰糊糊的膨胀物只是量大量足，吃的时候显得很饱胀，过不了多久肠胃就空了。

家里王四毛最小，他好像从来没有吃饱过，总是喊饿，饿得哭脸，街上的小屁股还编起“练子嘴”臭他：

王四毛，肚子䐬，

要喫饭，饭冇燎，

要喫鱼，鱼有刺，

要喫肉，肉有毛，

要喫蛆婆子，搲一瓢。

小朋友不懂王四毛家里的经济情况，全家六口只有大毛在街办工厂做事有收入，二毛下放到农村，三毛读中学，是被排斥的对象，一心一意想脱离反动家庭，又不得不回家吃饭睡觉；王四毛最细，懵懵懂懂，娘喊他做什么他都不会打反口，家中的采购他全包了。按照现在的说法，王四毛十岁左右就做起了丁咚买菜、全城跑腿的快递小哥，那个时候读书也逗霸，他有的是时间。

大毛快三十岁了，谈恋爱找对象那还是半天云里吹锁呐一一不知道哪里哪里！大毛每月工资三十多元，一个月烧煤、水费、电费、房租要花去五块，买米买油要花掉十五元，幸亏粮店搭配了红薯，只要两分一斤，十斤需要两斤粮票，但还是很划算，米要一毛三一斤，有的人不喜欢吃红薯就可以多买点，节约几斤粮票可以找乡里人兑鸡蛋，两斤粮票兑一斤鸡蛋。全家一个月的菜钱不会超过十元，肉七毛八一斤，要肉票，相对于肉，筒子骨一毛五一斤，且不要肉票，炖汤嗦净后还可以卖给收废品的，卖八分一斤，能买到筒子骨，冇关系肯定不行。

幸好有个邻居在孙桂园肉店当营业员，她特别喜欢王四毛，总说四毛伢子勤快懂事孝顺，不像她的崽伢子，天天吃肉还对爷娘没好脸色！她要是有个箇样的崽，幸福得飞起。

王四毛去买肉，她一刀下去那肥肉多得总是要让顾客惊羡。还有那一分钱一个的破壳蛋（四毛一斤的鸡蛋只是破了点壳便以四分之一的价钱购得），别人买不到，一年当中王四毛总要碰到几次，这种“块方”（长沙话词汇，介于能力和面子的模糊地带，有点享受特权的意思）也只有王四毛才有，跟他屋里人没毛关系！

王四毛的娘长得让人退避三舍，鹰钩鼻子尖尖的，平日里神神叨叨，跟外国巫婆似的。她除了爱倒腾着炖些玩意儿，防备别人到她屋里偷东西吃，别的事一概不清楚也不管，甚至搞不清楚大毛还要几天才有工资领，只管吩咐四毛多买点菜，要买一条鱼。

王四毛犯了难，肉店里不是天天有鱼卖，即算有，最便宜的鲢子壳也要两毛一斤啊，一条鲢子壳也难得只是一斤，如果一斤一两，他也买不起啊！

再说大毛，在五金厂翻砂车间上班，同车间有位叫小雪的同事，比大毛大一岁，由于父亲是右派耽误了婚事。翻砂工是苦活累活，抬铁水浇灌，铲沙倒模，大毛尽量关照小雪，工友们起哄（像大毛这种家庭出身不好负担又重的青年别人确实不敢做介绍，介绍菜农户乡里妹子他又不喜欢），俩人惭惭地互生情愫，大毛约过她几次，都是请小雪到家里吃饭，都被她巧妙地拒绝了。这次大毛随口一提，小雪便欣然应邀，这对钢铁直男大毛来说，喜从天降，脑子里除了欢喜还是欢喜，满心期待着早一点下班，同心上人一起游马路，一起回家干饭。

王四毛不懂“上门饭”有什么讲究，反正娘重视，哥哥肯定更重视，总之要搞条鱼！为了这条鱼他开动了脑筋，他想起了烈士公园，见过青年满哥在人工湖里偷钓过鱼，钓杆都不用。

王四毛从家里找到一根渔线，用大头针做了一个鱼钩，搣了砣红薯糕，翻围墙进了烈士公园（那时进烈士公园要打五分钱一张的门票）。他穿过树林，朝东直往人工湖奔去，找到一个排泄口，那是个没什么人的角落，哗哗的流水声很大，水口安装了铁网格，防止鱼跑出去。

他从书包里掏出钓鱼线，把红薯糕抹在鱼钩上，匍匐在出水口旁，抬手将钩甩进水里。不过几秒钟，鱼线猛地一沉。他手腕一使劲，一条二三两的鲫鱼被拽出水面。人工湖里的鱼密度如此大，这是他难以想象的。以前四毛也跟着大细伢子在水沟里捉过鱼，玩过别人的钓竿，钓游鱼青皮愣，没钓到。这是他第一次单独作业，一尝试就战绩卓著。他抓住鱼，在水泥堤上敲了两下，鱼不动了，随手塞进书包。

再下钩，没多会儿，鱼线又动了。扯上来，是条鳊鱼，看着好大一条，其实也就半斤多重。

他怕被人撞见抓现行，迅速收工，急急忙忙跑了。

黄昏，大毛领小雪进门。桌上已经摆上了热菜，两毛钱买的豆腐和青菜是新鲜好看，鲫鱼煮干红薯叶，鳊鱼煎得焦香。若干年后小雪回忆那餐“上门饭”，还说是难得的好伙食。倘若不是四毛搞两条鱼回来，一道荤菜都没有，那会给小雪一个什么印象？事情的结果又会怎样？真的难以想象！

读者诸君也许会说，不致于吧，家里总会搜出点荤菜吧，譬如说一小块腊肉香肠，一点肉皮什么的……那是做梦，那个时候困难家庭什么都没有，油碴子还在煎时有可能拎到了嘴里；青黄不接的日子没钱买小菜，酱油泡饭剁辣椒拌饭也是一餐。

关键时刻，王大妈的智商也没有掉线，小雪一进门，她就笑眯眯的，一直笑个不停，让小雪感觉遇到一个好有爱的巫婆妈妈。一碗剩糕，本不打算端上桌，小雪尝了一口，发现味道几好！吃完饭，三毛四毛检场搞卫生，坚决不让她沾手。小雪枯坐一旁时，发现了一本撕了一半做解手纸的英语课本，拿到手上认真看。王大妈用拳头捶了一下大毛，指着阁楼，要儿子上去开灯，让小雪有个安静的地方看书。虽然王大妈表达不了这么复杂的意思，但对小雪的宠爱简直爆棚。

小雪本来对大毛顾虑重重，大毛木讷，两个人单独相处也没有多少话说，这点她不喜欢，但她迷上了大毛挨近她时身上的汗味，吃过“上门饭”后，小雪的顾虑全部打消了，心想大毛的工资虽说全要贴补家用，但没有关系啊，最多再苦十年，两个弟弟长大了，负担就没有了。

只要有爱，一家人和和睦睦在一起，再穷再苦再累，日子都是很温馨的，暖暖的。

小雪的想法一点没错，后来她成为了幸福富足的王大嫂，松桂园的房子八十年代变成了好门面，大毛做铸件、轴承生意发了大财。

更诡异的是，王四毛1980年就考上了大学——长沙交通学院。那年代考大学的比例小得嚇人，金贵得很，毕业就是铁饭碗端在手。我们这帮小学同学个个不服气：他凭么子？

小学时的王四毛，头发总是乱糟糟的，脸也没个清爽样，邋遢得要死。一学期没读完，课本作业本撕得没几页了，要么折了纸飞机，要么擦了鼻涕，作业本上的字写得像鸡扒屎，潦草得没法认。这样的油皮碴子居然能考上大学？

后来我们听说了他的故事，也了解到他读中学后在大嫂严厉管教下的学习经历，我们才恍然大悟，这世上的事，看似满是偶然，细究下来，怕是早有定数。

菜品上新！

✦ ✦

✦ ✦