【斩杀线之后（上）】“美国斩杀线”为何会被相信？

【斩杀线之后（上）】“美国斩杀线”为何会被相信？

这是【斩杀线之后】系列（上） 篇。
当一个极端而具体的说法迅速获得共鸣，它背后究竟踩中了哪些真实的社会结构，又遮蔽了哪些更值得被讨论的问题？

目录

• 一、牢A的新词——糖霜苹果

• 二、牢A爆火之前提——美国斩杀线的真实部分

• 三、美国斩杀线理论的问题——极端与误导

• 四、为什么要批评美国斩杀线理论——真正的问题被埋葬

• 五、从美国到世界：社会达尔文主义与回旋镖

• 六、结语

• 七、没有使用的资料与杂谈

他不是明星、不是政治人物，甚至不是媒体记者。

却因为一个词——“美国斩杀线”，在短短数周内点燃了整个互联网。

有人把他当作揭露美国社会真相的“内部人士”；
有人认为他在编造恐怖故事、精准收割流量；
也有人并不在乎真假，只觉得——
“没真见过肯定说不出那么多细节，一定是真的。”

“对上了对上了，验证了我以前对美国的看法”

“牢A”这个名字，早已不再只是一个人。
它变成了一种叙事方式：
一种解释社会失败的语言，
一种让复杂问题瞬间具象化的符号。

但比“他说了什么”更值得追问的是——

为什么这么多人，愿意相信他？

1

牢A的新词：糖霜苹果

那天的直播间突然安静了一秒。

他说，有一种苹果叫“糖霜苹果”。

不是甜品，是人头。

不是在黑帮横行的墨西哥，而是在美国本土某所知城市。

对面的嘉宾愣住了。

弹幕卡了一下，又重新滚动。

这场直播的主持人三妹露出的惊恐表情亦在网络被疯狂转发。

这是2026年初的一场连麦。

牢A已经红得不像一个普通主播——

红到“斩杀线”被翻译成 Kill Line 进入英文推特，

红到《纽约时报》点名，

红到他自称“准备了四个假身份”连夜回国。

但我真正感兴趣的不是这颗苹果。

而是一个更朴素的问题：

为什么这么多人愿意相信他？

2

牢A爆火之前提

——美国斩杀线的真实部分

先说一句公道话：
牢A能爆火，是因为他踩在一块真实的地面上。

正是因为“斩杀线”有其真实性，才引发了美国公众的共鸣，中产破产、无家可归（homeless）等问题在美国并不罕见。

加州大学欧文分校电影与媒体系教授凯瑟琳·刘认为，美国斩杀线是指，现今的美国社会已经无法支持美国公民“努力工作、存钱、做一个好员工就可以稳定的生活，并让自己过的越来越好”的“美国梦”。

刘指出，由于越多来的企业走向联合或垄断，市场竞争已然不充分，“普通人的人生变成被资本精确计算的‘利润’和‘价值’。”

这种现象根源于上个世纪里根政府取消了美国的社会保障体系。例如，在过去，加州大学是免学费的，但里根担任加州州长时期，加州大学开始收取学费。

里根提出，“不能有任何的免费的东西”，因为美国年轻人不懂感恩，免费就会养懒汉，但资本主义也不养懒汉。换句话说，一旦有社会保障体系，人们就会感觉安全，也就不再努力工作。

因此，就业也就不应该太稳定，经济也必须“去稳定化”，使美国的工薪阶层保持“饥饿”，以敦促人们不断奋斗。

在社会层面，这一结构性变化表现为：整体生产效率持续提升，但劳动者的实际收入增长却长期滞后，部分行业甚至出现实际薪资被压缩的情况。生产力的收益更多集中于资本与平台端，而未能同步传导至基层劳动者。美国的去产业化，更是加剧了这一问题。

在个人层面，其后果更为具体而直接。部分低薪行业从业者——例如大型零售和物流企业的基层员工——即使保持全职工作，也不得不依赖政府的食品补贴等公共援助项目才能维持基本生活。在这种脆弱的收入结构下，一系列风险会形成“连锁反应”，加速个体从相对稳定状态滑落：例如，遭遇重大疾病（即便拥有医疗保险）仍可能因高额自付费用而陷入债务；生病后病假用尽，收入随之下降；一旦失业，便可能迅速出现无力支付房租、被迫搬离住所等问题。这些并非个体道德或努力不足的结果，而是低缓冲能力社会结构下的现实风险。

注：图是瞎配的，上述内容亦来源于凯瑟琳·刘的观点。

在“美国斩杀线”出现前，有另一个名词在使用——ALICE，指家庭收入高于联邦贫困线，但难以维持基本生活，例如需要在优质托儿服务和支付房租之间作出选择的家庭。

根据统计，美国有29%的家庭属于ALICE群体，13%的人生活在贫困线之下。

另一些统计中，美国被称为是一个“月光族”国家。2025年，只有41%的美国人能够靠储蓄应对1000美元的紧急支出，另外59%的人必须通过刷信用卡、削减其他开支、向亲友借钱、个人贷款等方式支付。

而美国无家可归者数据亦在近年大幅度上升，在2020年-2024年间，美国无家可归者人数增加了30%，到达77万名，占人口的2.3‰，其中，需要露宿街头的有27万人。

不过，需要说明的是，美国各州对无家可归者死亡人数的统计口径并不统一：有的由政府部门直接统计，有的依赖非营利组织或地方项目汇总，数据来源、覆盖范围和方法各不相同，这使得全国层面的精确对比本身就存在较大困难。

因此，观察员选取了美国人口最多、同时也是无家可归者数量最多的地区之一——洛杉矶县作为样本。需要说明的是，洛杉矶县是美国的县级行政单位（仅次于州的二级行政单位，大概地位相当于中国的市），其人口规模约一千万，下辖 88 个城市及大量非建制区域。

根据洛杉矶县公共卫生局公布的数据，2023 年该县共有 2508 名无家可归者死亡，对应的死亡率约为3326 人/10万人。从死因结构看，药物过量是首要死因，占比约 45%；第二位是冠心病，占比约 14%；第三位为交通事故相关死亡。

更值得注意的是，在同一年度内，无家可归者的总体死亡率约为洛杉矶县普通居民的 4.5 倍。这一差距直观反映了无家可归状态本身所伴随的高健康风险和生存不稳定性。

这些数字意味着：

一次病，一次裁员，一张账单，就可能把人从公寓推向车里、帐篷里、救济站里。

作为曾经在社会保障制度上拥有领先地位的发达国家，美国用“奋斗”作为理由，强制收走了国民的稳定生活，用制度营造贫困、用“努力”制造流浪。

余少祥：《论社会法的本质属性》，《中国社会科学》2024年第11期。

美国斩杀线的真实性，就是确实存在中产和工薪阶级中的低收入者，因为一次打击就跌落为无家可归者，他们因过量用药、健康或其他问题死去的风险会大大增加。

这一层是真实的。也是牢A最有说服力的地方。

3

美国斩杀线理论的问题

极端与误导

但是，斩杀线理论有真实的地方，不代表这个理论完全真实。

事实上，无论是美国的中产破产还是无家可归者问题，都不是一个新鲜事。《无依之地》、《对不起，我们错过了你》等以中产破产为主线的影视剧从不吝啬表达。

《无依之地》

《对不起，我们错过了你》电影评论

那么，为什么偏偏是这次的斩杀线理论爆火？

因为它足够极端。

美国斩杀线理论诞生于两场直播：一是牢A自称留学期间兼职法医助理，在西雅图下水道收集“高达”（无家可归者的尸体，因为往往不完整、需要拼接而得名）；二是西雅图冰雨夜，即一个普通的美国社区，有至少三四十个孩子冒着被洪水冲走、被冻死的风险，在万圣节的晚上，到牢A的朋友家要饭。

金山县法医办公室回复咨询网友，称金山县法医办公室负责接收和运转西雅图地区非医疗机构内死亡的遗体，例如在家中、商业场所或户外死亡的情况。学生不参与遗体运输工作，且西雅图下水道系统不存在人类遗体。

因此，在传播语境中，“美国斩杀线”实际强调了“过斩杀线必死亡”，从而与尚能勉强维持生存的状态区分开来，例如常被对照“三和大神”等现象。

正是这种设定，使“美国斩杀线”在传播中显得格外朗朗上口。它通过将复杂的社会问题压缩为生与死的二分叙事，显著降低了信息密度和理解成本，同时又能迅速唤起情绪、冲击既有道德认知，从而在注意力竞争中占据优势。

但这种传播优势并非没有代价。随着“斩杀线”叙事被不断强化，公众的讨论视角也随之被推向更为极端的方向：社会问题不再被理解为一系列可干预、可缓冲、可修复的结构性风险，而是被简化为非生即死的命运分界线。在这种情绪框架下，愤怒与恐惧更容易被放大，而耐心、区分与渐进性的政策讨论则逐渐被挤出公共视野。

从传播效果看，这一理论更倾向于导向一种象征性胜利叙事——即通过对他者社会失败的强调，完成自我立场的确认与情绪满足，而非引导公众回到现实层面，讨论在既有制度条件下如何识别风险、降低暴露、延缓或避免“斩杀线”的出现。

到这里，我们必须承认一件事：

“美国斩杀线”之所以成立，不是因为它足够恐怖，而是因为它踩在一块真实的地面上。

但问题恰恰在于——真实，并不等于完整。

当一个复杂而漫长的结构性风险，被压缩成“过线即死”的命运叙事时，它获得了传播力，也付出了代价。

而这个代价，并不只是“是否夸张”那么简单。

下一步要问的，不是他讲得有多吓人，
而是：
这种极端叙事，究竟遮蔽了什么？

文/1376号观察员

校对/福冈第一深情

编辑 设计/阿竹

图/网络&即梦

专业、好玩、有态度

关注、在看、转发

我们都是

这个世界的执剑人